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Prologo

Viene siendo costumbre en los ultimos tiempos que algunos autores y autoras se insinden
a través de la contraportada de su novela. Apenas nada, dos o tres lineas para sugerir cual fue
la dificultad que quisieron resolver o bien, si ésta se aparece con evidencia suficiente, dos o tres
lineas dedicadas al sesgo de la narracidén, a cierta especie de luz que se proyecta sobre la
materia tratada y, al dejar trozos en sombra, resalta una mejilla, un busto, un conflicto
argumental. Lineas sin firma, lineas de contrabando mezcladas con aquellas otras en que el
libro se anuncia a si mismo.

¢Por qué no renunciar del todo?, me he preguntado a menudo. ¢Por qué no entregar ese
texto a los profesionales de la publicidad y someterse a un cdédigo retérico cuyo fin es
administrar los deseos ajenos? Pero cada cierto tiempo vuelvo a verlas: entre el elogio del
editor y la marca del autor y el resumen atractivo de la historia, aparecen esas lineas, como si
mas allda de la publicidad alentara un resto de sentido. Mientras la publicidad apela a las
carencias del receptor, y busca seducir antes que convencer, algln autor o autora quiere apelar
todavia a la inteligencia, decir que la novela no es un mero artefacto estimulador de
sensaciones, que no es equivalente a ciertos productos televisivos o a ciertos juegos de
ordenador concebidos para que los destinatarios se sientan ya perspicaces, ya intrigados, ya
gratificados en sus carencias emocionales.

Cabe, también, cuestionar el limite de las lineas de contrabando. El prélogo, intervencion
que precede al discurso, al logos, es una practica de tiempos confusos. Estos nuestros lo son asi
en lo que concierne a los valores, asi en lo que concierne a la novela. Cayé la modernidad, cayé
nuestro pequefio imperio austrohingaro y estamos, como los personajes de Joseph Roth,
moviéndonos en coordenadas que desaparecen. Hasta tanto las nuevas no se perfilen con
claridad, me interesa introducir el espacio desde el que he planteado La conquista del aire, al
margen de que las declaraciones de un autor o autora no deban ser determinantes, pero si
utiles.

«Creo que el dilema entre el arte como medio y el arte como algo auténomo en su propio
ambito definido no es tal dilema: los términos y las cuestiones que se suscitan son mas bien las
pruebas de un fracaso», escribio Raymond Williams. Este dilema, esta derrota, ha marcado la
novela del siglo XX, y lo ha hecho con tal fuerza que ya no vemos su origen inquisitivo sino que
lo aceptamos como descripcién del Unico terreno en que puede producirse la literatura. Un
terreno bifido que atafie a una y sélo a una de estas dos opciones.

Sin duda, la novela como medio ha ganado la partida, pervirtiendo de cualquier modo su
origen y pasando a ser novela como medio para entretener: novela que triunfa cuando logra
qgue el lector o lectora deje, durante algunas horas, de pensar y se limite a responder a los
estimulos de la lectura con obediencia. En este sentido, estimo que la intriga, la pena, el morbo
o el deseo de emulacidn son respuestas emocionales, pero que también lo son la simpatia por
las ocurrencias del narrador, o la complicidad en el reconocimiento de guifnos formales y
literarios. En cuanto a la novela como algo auténomo en su propio ambito definido, habiendo
guedado relegada a la insuficiente categoria de novela de productores que leen los productores,
curiosamente acaba por convertirse en una variedad singular de la novela como medio para
generar, en su caso, prestigio o separacion.

Va a terminar el siglo, aunque probablemente la historia diga que el siglo terminé en
noviembre de 1989. Aquel dilema sefialado por Raymond Williams fue el fruto de una sociedad
no asentada, una sociedad que confiaba en erigir mamparas infranqueables entre la barbarie
exterior y la vida sensible de la burguesia. Hoy las mamparas se han roto, ya no quedan jardines
inviolados ni una cultura heredada, ni un modo de ser que aisle las mansiones de la vida vulgar.
Sélo el dinero instituye indumentarias, modales, tradiciones, pero el dinero es algo fungible y es,



por tanto, lo opuesto a la esencia. En la medida en que ha desaparecido el balneario de la
cultura, desaparece también la posibilidad de elegir una novela escrita para el interior o el
exterior del balneario.

Ahora la novela no se enfrenta a un problema de ambitos ni de publicos sino, me parece,
a un problema de configuracion. Asi como una linea describe una trayectoria pero sélo el vector
del sentido introduce un hacia dénde, asi el trazo de la experiencia contiene los sucesos, pero
sin el sentido no es mds que una via muerta. La novela que no nombre el significado, que no
ilumine el sentido, la novela que sélo quiera ser emocion y no ser emocién que se sabe a si
misma, terminara por confundirse con cualquier otro medio de entretenimiento. Y bien, si la
novela actla como instrumento formador de vida en tanto que propone estructuras, criterios,
direcciones para la experiencia de las personas, entonces la emocién no puede ser, se entiende,
eliminada. Pero sélo cobra significado narrativo cuando una conciencia entra en relacién con
ella, tal es el territorio de lo novelable: emocidn y conciencia, razén y sentimiento, el mito y el
logos.

Dicho de otro modo, la novela se pierde, se diluye, cuando renuncia a saber, asi un actor
que, complaciéndose de tal modo en su engafio, en los efectos de su engaio, olvida que una
vez hubo un engafio y se entrega de lleno a su papel: ya no sabe por qué quiso simular la
enfermedad o la locura pues ahora su cuerpo esta realmente enfermo, pero tanto le deleita ver
como el publico se conmueve con sus gemidos, se rie con sus muecas, que cada dia las acentua
mas, extrema los temblores, la maniera, pendiente sélo de producir efectos pues es lo Unico
que tiene y ya no sabe qué venia después del efecto.

Después del efecto viene, a mi juicio y como decia, el significado. Aun cuando el escritor o
la escritora escriban porque poseen un temperamento narcisista, por soberbia o porque han
encontrado una fuente de ingresos, su narrador, la voz que da cuenta de una historia, no es
carnal. Su interés no esta anclado en motivos anteriores sino que lo determina el sentido de su
narracién. El interés del narrador de La conquista del aire pudiera ser mostrar algunos
mecanismos que empafan la hipotética libertad del sujeto. Para ello ha elegido una historia de
dinero. Si del discurso dominante se sigue que quienes tengan sus necesidades minimas
cubiertas pueden actuar frente al dinero como frente a una realidad externa, separada, y ser
desprendidos o austeros o avariciosos, y darle mas o menos importancia, esta novela plantea la
posibilidad de que el dinero anide hoy en la conciencia moral del sujeto.

El periodo de expansién del capitalismo produjo historias de grandes fortunas e incluso
de herencias medianas que habian de batirse con otras instancias de legitimidad, asi el rango
aristocratico, la politica o el talento. En la Grecia clasica, al menos algunos hombres podian
desarrollar sus facultades en la asamblea, en el teatro, en la lucha, y confinar el dinero al
recinto de lo doméstico. Hoy, sin embargo, cualquier instancia decae frente a la Unica capaz de
traducir a todas las demas. El progreso acabd con los privilegios aristocraticos, pero no pudo
instaurar la hegemonia de lo comun, de la razén, sino un unico y ultimo valor de cambio. No
obstante, pareceria que hay areas no tocadas, tal vez el discurso idealista en torno a ciertos
valores y el discurso de los afectos.

El narrador quiere saber si es cierto que esas areas permanecen al margen o si es tal la
socializacién que el dinero crece con el sujeto, construye su conciencia vy, por tanto, a partir de
ahora seria cuando menos romdantico y falaz escribir una novela de aprendizaje pues, no
habiendo escalas de valores en liza, primero tendria que darse la posibilidad de que una
persona actle de forma libre y entre en conflicto con la realidad sin haber interiorizado el libro
de drdenes de nuestro tiempo. El narrador quiere saber y por eso narra.

Agosto de 1997



Primera parte
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No dormian. Era el martes 11 de octubre de 1994, la noche habia caido sobre Madrid
hacia ya varias horas y, en las calles, escaparates encendidos, luces de automdviles, el
alumbrado publico, rétulos, el parrafo de claridad en la escalera de los edificios repentinamente
abiertos, mujeres fumando, hombres fumando, el interior de los ultimos autobuses, ventanas
como sellos luminosos y semaforos disputaban contra esa sombra mientras, en camas y pisos
distintos, Carlos Maceda, Santiago Alvarez y Marta Timoner se debatian con el insomnio.

Habian comido los tres juntos, como solian hacer una vez cada dos o tres meses, al
margen de que se vieran, con sus parejas o solos, en otras ocasiones. Al restaurante se entraba
por una puerta en arco de madera pintada de rojo. Pese a la tosquedad del suelo demasiado
gastado, igual que las paredes, los precios no eran bajos o asi se lo habia parecido a ellos Ia
primera vez que fueron, diez afios atrds, reunidos entonces para celebrar el final de sus carreras
universitarias.

No dormian. Veian un salero. No lejos de su mesa, una manzana en un frutero blanco.
Veian el resultado de la conversacién: ocho millones. Mientras esperaban el primer plato,
estuvieron hablando de un conocido comun con el énfasis de los que han elegido invocar en voz
alta una escala de valores. Cuando ya les traian el pisto, la menestra, la crema de puerros,
Carlos Maceda dijo:

—¢Podéis prestarme dinero? Es para mi empresa.

Como agua quieta el calor se les depositaba sobre las piernas. La almohada estaba tibia.

Carlos intentaba apoyar el pecho en la espalda de Ainhoa, amoldarse a su respiracion,
pero su mujer se revolvia, tensa. Santiago tenia los ojos abiertos, estaba solo. Marta se levanté
procurando no despertar a Guillermo.

Habia una quemadura en el mantel. Ocupaba la mitad de un cuadrado rojo y el borde de
uno blanco. Marta la recordaba porque habia puesto el mechero sobre la quemadura sin darse
cuenta y luego, al cogerlo, la habia visto, y habia pasado el dedo por sus bordes. Carlos
necesitaba ocho millones de pesetas, cuatro de cada uno. El pafio rojo y el pan. Ese salero.
Marta se tumbé en el sofa del salén. Cuatro millones equivalian al sueldo de un afio y medio.
Era como si Carlos le hubiera pedido prestado su ano sabatico. Se vio a si misma, una vez mas,
en ese ano que dedicaria a estudiar en Alemania. Después, y supo que era después, se dijo que
también Guillermo contaba con los cuatro millones, en realidad los dos contaban con ellos para
comprar una casa, aunque Guillermo, pensd, no se lo recordaria. De algin modo el dinero le
pertenecia mas a Marta; a fin de cuentas, tres millones y medio los habia aportado ella cuando
se casaron. Y el coche era un regalo de sus padres. Gracias a eso, en cuatro afios habian
conseguido ahorrar dos millones mas, a pesar de los viajes, la buena vida y el alquiler un poco
excesivo del piso. No tenia por qué pasar nada, pero si pasaba contarian con un millén y medio.
Era un riesgo asumible, se dijo. Ademas, Guillermo apreciaba a Carlos. Guillermo entenderia
gue si ellos dos hubieran tenido un problema grave, Marta no habria dudado en recurrir a
Carlos. En cambio, si en la comida ella hubiera mentido a Carlos diciéndole que no disponian de
ese dinero, Guillermo, cuando ella se lo contara, la recriminaria. Enchufé los auriculares al
equipo de musica. Pero no llegd a ponérselos. Oidos a través del tabique, los ronquidos de
Guillermo en vez de ponerle nerviosa la calmaban.

Carlos Maceda notaba que iba a dormirse. Habia encontrado ya un portal con saledizo
donde aguardar a que pasara la lluvia del insomnio, un pedazo seco de acera al amparo de dos
palabras: «Lo necesito». Porque se habia atrevido a decirselas a Santiago y a Marta, ahora las
podia repetir. Cierto que habia dudado. Temia atropellarse, perder confianza y, en el ultimo
momento, verse impelido a pedir excusas o a dar explicaciones. Resistid, sin embargo. Dijo:

—Lo necesito. —Y después esperd con los ojos rapidos. El puente recto de la nariz de
Santiago, la boca de Marta, el salero, la frasca de vino. Sus manos palparon la mesa buscando el



pan. Y pensé que también ellos estarian aguantando el silencio mientras elegian la respuesta.
Ocho millones. Cuatro de cada uno. Carlos habia calculado que los tenian y que aun les
guedaria algo, quizd no mucho mads, en el banco, disponible. Estaba alli el dinero. Era un
numero en un ordenador, era una posibilidad y él la necesitaba. Mover el dinero de sitio. Que
durante algln tiempo esa posibilidad estuviera en el balance de Jard, S.L. Y luego regresara a su
lugar de origen. Unos pocos meses, muy pocos, el tiempo minimo para no tener que liquidar la
empresa, para terminar el trabajo empezado y poder venderlo. Ocho millones para no tirarlo
todo por la borda. Cuatro mds cuatro mads cero. Tres amigos. Los tres mejores amigos. Ellos
debian de saber que si lo pedia era porque de verdad lo necesitaba, y porque iba a devolverlo.
Se dio la vuelta. Su pierna izquierda rozé el pie derecho de Ainhoa.

Minutos después Santiago Alvarez miraba hacia la mesilla y veia las 4.05 en nimeros
rojos. A Sol no le gustaban los despertadores con luz, por eso cuando ella dormia alli, Santiago
ponia los numeros contra la pared. Pero Santiago estaba solo. Sol se habia ido de viaje v,
ademas, Sol tenia su propia casa. Aun estando ella en Madrid, podian haber dormido cada uno
en su casa. No le extrafiaba a Santiago la cama medio vacia, ni tampoco el insomnio. La vigilia.
Vigilar la rendija de la persiana por donde aparece una interferencia de luz. Levantarse a
cerrarla para ver cémo la habitacion se hace negra y, después, permanecer tumbado, dentro de
esa gelatina de oscuridad. El insomnio le parecia lo mejor de si mismo. Una especie de garantia,
una fianza. En el insomnio podia ver durante cudnto tiempo la respuesta adecuada habia
estado en su boca sin salir fuera. Por eso Marta se le adelantd: «Tengo que preguntarle a
Guillermo pero no creo que haya problemas —habia dicho. Y acto seguido—: Cuenta con ello».
Esa era, en efecto, la respuesta adecuada. ¢ Adecuada, o quiza debia decir obligada? ¢De dénde
le venia esa obligacion? ¢Y por qué, y gracias a qué esa obligacién habia podido mas que todo
su miedo? Se habia sumado enseguida a las palabras de Marta: «Claro, Carlos, cuenta con ello».
Con algunos segundos de retraso pero al menos, a diferencia de Marta, él se habia
comprometido sin condiciones, sin maridos ni esposas ni veredictos pendientes.

El agua se rompid en el grifo del lavabo cuando Carlos puso las manos. Deshechos, frios,
los chorros le mojaban las mufiecas. Enchufé la maquinilla eléctrica, vio su mentén, sus ojos
castanos, su flequillo y al final del espejo, dos futuros: Marta y Santiago hipotecando, por su
causa, un grado de libertad. Carlos penso en el plazo. Aunque nadie habia hablado de plazos,
esperaba que ellos le hubieran fijado uno. El, desde luego, se lo habia fijado. Cuatro meses.
Devolvérselo antes del 10 de febrero. Y era un plazo tan duro, tan inapelable como el ruido que
hizo el cierre de la correa metdlica de su reloj. Cuando le dieran el cheque, se lo diria. Casi se
arrepintié de haberse afeitado: ahora su cara parecia mas joven y accesible.

A las nueve y media Santiago encendia su primer cigarrillo, Marta entraba en el ministerio
y Carlos arrancaba la vespa. Era de color naranja claro. Carlos sabia que le daba un aire de
cartero, sobre todo si llevaba colgada en bandolera su vieja bolsa de lona marrén. Ainhoa
gueria que tirase esa bolsa. Ainhoa aun no sabia lo del préstamo.

En el ministerio, Marta Timoner empezé a ordenar su mesa. Miraba los papeles
acumulados como si el trabajo fuese obligatorio, fuese «mas» obligatorio que antes. Una casa
se convertia en una carcel cuando no habia forma de salir. De repente ella misma se habia
cerrado la salida por una larga temporada. Qué absurdo, se dijo, ella no queria salir. Le
interesaba su trabajo, en concreto una parte de ese trabajo. No habia ninguna carcel, no habia
celdas ni régimen disciplinario sino la oportunidad de desarrollar un proyecto. Por no haber, ni
siquiera habia un puesto seguro, sino un contrato de asistencia técnica, un puesto provisional
rozando lo irregular. Qué absurdo, volvio a enfadarse consigo misma porque la llegada de uno
de los dos contratados que compartian el despacho con ella le habia molestado como un
consejo no pedido. Soné el teléfono y, antes de que hablara la recepcionista, Marta recordé su
cita de las diez con Manuel Soto, un antiguo compafiero de facultad. Trabajaba en el control de



gestion de una television privada y queria consultar los borradores de una normativa de
proyectos audiovisuales que estaba elaborando la Unidén Europea. Libros blancos, literatura gris
no necesariamente confidencial aunque tampoco de libre acceso. Algunos afios antes, Marta,
de haberse encontrado en una situacidon parecida, quizd también habria hecho el favor, pero no
en sus horas de trabajo. Lo habria considerado una falta de responsabilidad, una malversacion
del presupuesto que el Estado destinaba a pagar su sueldo. Algunos afios antes, Marta tenia
fama de ser una persona estricta. Seguia teniéndola, pero sélo porque los baremos del
ministerio eran muy bajos en comparacién con los suyos. Manuel Soto entraba en el despacho.
Nunca antes le habia visto con corbata. Marta se preguntd qué imagen guardaria él de ella y
como la estaria viendo ahora. Manuel la saludé con seguridad. Envuelto en su traje, le parecid
mas grande y mas pequefio. Mdas ancho, mas erguido, pero con menos relieve, como si hubiera
perdido redondez, como si, por simpatia con su indumentaria, Manuel hubiera adoptado el
aspecto de un hombre proyectado en una pantalla. Un hombre guapo, se dijo Marta, y cogié de
la mesa los documentos que habia pedido la tarde anterior. Mientras los fotocopiaban, ambos
bajaron a la cafeteria. Era el segundo café de Marta.

Santiago Alvarez habia terminado el primero y ya conducia hacia la facultad. No habia
puesto la radio, no queria oir las noticias ni musica clasica. Pensaba en Carlos. «Cuenta con
ello», épero por qué? Cuenta, practicamente, con todo lo que tengo en el banco. ¢Y si fuera Sol
quien le hubiera pedido esa cantidad? ¢Se la habria prestado? De algin modo los cuatro
millones le hacian sentirse mas unido a su amigo que a su novia. Santiago siempre habia
confiado en Carlos, pero esta vez su confianza tenia la apariencia de un apunte contable y le
producia una especie de angustia. Le incomodaba ese préstamo que era un acto imborrable
cuando en su vida ningun acto lo era. Vio en el retrovisor el Volvo negro que le iba a pasar.
Imborrable, se dijo, hasta el dia de la restitucion.

Sobre la mesa de la cafeteria del ministerio, alguien habia vertido azucar. Marta fue
haciendo pequefios montones con el mango de la cuchara.

—¢éTe acuerdas de la revista que hicimos en la universidad? —le pregunté a Manuel.

—La famosa A trancas y barrancas.

—Yo queria llamarla «A rajatabla».

—Siempre fuiste del sector jacobino. Por cierto, ésigues siéndolo?

—Ya ves que no. Aqui me tienes, traicionando al Estado por un compaiero de
econdmicas.

Rieron.

—¢éY como lo soportas? —preguntd Manuel.

—Con dignidad.

Los dos volvieron a reir, pero Marta empezaba a querer algo mas que esa galante
camaraderia.

—¢éTu llegaste a conocer a Carlos Maceda, el que hacia la maquetacion?

—Claro. Al principio yo iba a todas vuestras reuniones. Si tu eras del sector jacobino, él
era por lo menos Vladimir Lenin.

—¢éY tu? —Los ojos de Marta pedian, casi exigian un cambio de registro. Manuel lo noto
sin aprobarlo.

—Lo mio siempre ha sido el patio de butacas —contesté despacio.

Alguien pasé junto a la mesa y estuvo a punto de tropezar con el maletin de Manuel. El se
apresurd a quitarlo. Puesto sobre sus piernas, el maletin delataba la provisionalidad del
momento. La conversacién habia embarrancado. Marta miré la hora.

—Las fotocopias ya deben de estar.

Se levantaron. Una vez en el despacho, él le dio las gracias por el favor.



—No te preocupes —contesté Marta—. Cualquier dia te llamo yo para pedirte algo. —Y
afadié—: Lo digo en serio.

Carlos ato la vespa a una farola que habia junto a la casa donde estaba su empresa.
Bloques uniformes, no demasiado altos, acompaiiados por casas de tres o cuatro pisos,
componian un Unico paisaje en todas direcciones. Pensd que ultimamente su vida se estaba
pareciendo al titulo de una novela que de pequefio le habia llamado la atencién en la breve
estanteria de sus padres, aunque luego al leerla le habia aburrido: Historia de dos ciudades. El
barrio del centro donde vivia y el barrio de Jard estaban en dos ciudades distintas. El primero
era, de verdad, un barrio de Madrid, pero el segundo era un pueblo absorbido por el efecto de
la inmigracién. Un pueblo tachado, cuadriculado, un espacio vulgar. Sin embargo, cada vez que
enfilaba la Unica avenida de lo que ya sdélo podia definirse como el cruce de un poligono
industrial y un suburbio, a él se le ensanchaban los pulmones. Porque, no hacia mucho, el
Ayuntamiento habia plantado arboles, y aunque tuvieran todavia un aspecto raquitico, a Carlos
le agradaba encontrarlos. Ademas, el trazado rectangular de las calles y la altura media de las
casas le permitian ver el cielo como una extensidn continua, mientras que en su barrio del
centro el cielo era sélo una suma de recortes.

También le gustaba que siguiera habiendo bares en las esquinas, baruchos mejor dicho,
cuchitriles con tres mesas de formica, luz escasa y una maquina tragaperras, pero bares al fin;
bares, en fin, en vez de sucursales bancarias. Azules, verdes, color de electrodoméstico,
brillantes, sucursales tan nuevas y, no obstante, tan tristes, tan sucias, tan parecidas a la
pension del centro donde una vez estuvo cuando estudiaba COU. Seguro que a Ainhoa la bolsa
de lona marrén también le parecia sucia, triste; sélo que en su bolsa no habia disimulo. En los
bancos, si. El disimulo, la conciencia de no ser como habia elegido ser: esa conciencia le habia
llevado a meterse primero en un grupo cristiano, después en los restos de un partido radical y,
por ultimo, en un ateneo consejista donde habia discutido, dado clases, asistido a conferencias
y participado en asambleas durante seis afios. Alli habia conocido a Alberto Riaza, y Alberto le
habia regalado la bolsa de lona marrén. Pero el ateneo cerré hacia mucho tiempo. Carlos nunca
le habia preguntado a Ainhoa qué veia en la bolsa de lona marrén. De los bancos hablaron una
vez, y ella le llamé puritano. «Te daria verglienza —le dijo Carlos— prestarle cincuenta mil
pesetas a un amigo y pedirle intereses. Pero eso es lo que hacemos al meter el dinero en el
banco. Le encargamos que preste nuestros fajos de cincuenta mil pesetas y al mismo tiempo
nos evitamos ver la cara de quien pide el dinero.» «¢Estas proponiendo que guardemos nuestro
dinero en casa?», preguntd ella, y luego, sin darle tiempo a contestar, le llamd puritano.
Entonces Carlos la abrazé rogandole que lo olvidara. Porque en la palabra «puritano» dicha por
Ainhoa se condensaba todo un argumento que él ya conocia: «Para querer hay que mancharse.
Los puritanos no se manchan. Luego tu no me quieres». Era lo que Carlos llamaba el silogismo
del reproche.

Entré en uno de esos baruchos que no eran bancos. Pensaba que aquel dia habia
abrazado a Ainhoa movido por el miedo al reproche, el miedo a que Ainhoa dejara de quererle,
pero también movido por el temor a que el reproche fuera cierto y su fanatismo le impidiera
guererla. Aungque sobre todo le habia movido la emocidn de oirle decir a Ainhoa la palabra
nuestro, «nuestro dinero». Lo recordaba con claridad, pese a que hubieran pasado mas de
cinco afos, porque después de esa conversacién decidieron unir sus cuentas corrientes. Y ahora,
en cambio, Ainhoa no sabia que, para los bancos, Jard no tenia valor, que le exigian una
hipoteca sobre un inmueble propio, pero ellos no tenian la casa en propiedad sino alquilada.
Hacia seis meses que Jard facturaba menos de la mitad de sus ingresos habituales. Dos grandes
corporaciones habian empezado a fabricar una fuente de alimentacidn estdndar, con multitud
de aplicaciones, capaz de sustituir al aparato estrella de Jard, especifico para algunos
instrumentos de electromedicina. De los tres modelos de fuentes fabricados por Jard, aquél era



el que mayores rendimientos les habia proporcionado. Cuando los gigantes se mueven, sus pies
pueden destrozar varias hormigas. Lo malo, se dijo, es que tanto los gigantes como las hormigas
lo saben.

En dos bancos distintos le habian hecho un estudio personal y habian determinado que el
préstamo no era viable ni siquiera contando con la némina de Ainhoa. Su té con limdén ya
estaba en la barra. Fue a buscarlo y le llegé el olor a maquillaje de una sefiora que pedia cambio
para la maquina tragaperras. Luego la melodia de la mdaquina se hizo agresiva. Carlos oia los
botones, los timbres, el caer de las monedas. Aplasté el limdn con la cuchara. Tenia el dinero,
épara qué seguir amargandose? Sin embargo, aun venian a su cabeza Marta y Santiago y, con
ellos, los dias en que habia dudado, cuando pensé liquidar la empresa. Volvidé a preguntarse si
no habria sido mas prudente diversificar los créditos: haber pedido, por ejemplo, dos millones a
cuenta de la ndmina de Ainhoa, y otros dos a Santiago y a Marta, que sus padres le hubieran
dejado uno, Lucas otro y seguir trampeando. Aunque bastante alarma tenia ya Ainhoa por los
problemas con su contrato en el hospital. Y aldn se le hacia mas duro imaginar la desolacién de
sus padres, el temor con que verian el futuro de su Unico hijo. En cuanto a Lucas, nunca habia
ahorrado mas de cien mil pesetas. No, nada de trampear. Ademas su empresa, como cualquier
otra, como cualquier persona, necesitaba que se atrevieran a apostar por ella. Eso habia hecho.
Carlos rompid la etiqueta de cartdn del té. ¢ Por ejemplo dos millones a cuenta de la némina de
Ainhoa?, se burld. Si hubiera creido que Ainhoa iba a confiar en él, no le habria dado verglienza
contarle su idea de pedir un préstamo a Santiago y a Marta.

Una vez en Jard, vio la cazadora negra de Lucas en el perchero. Carlos se encogié de
hombros: cualquier banco podia despreciar su empresa, un bajo interior de setenta metros
cuadrados con un despacho, un baio, un pasillo y el gran cuarto del fondo. Ese cuarto no era
una nave industrial, pero llegaba a parecerlo cuando estaban todos trabajando y se veian las
fuentes de alimentacién apiladas en una pared y, en la otra, varias fuentes en proceso de
montaje, el osciloscopio, el voltimetro digital, mesas con los componentes preparados, a
Rodrigo midiendo parasitos, a Esteban soldando, a Daniel en el ordenador y a Lucas con los
disefios sobre el tablero. No era extrafio que un dia Lucas, en lugar de decir «Me voy al cuarto
del fondo», hubiera dicho: «Me voy al transbordador». Desde entonces, todos llamaban buque
al cuarto del fondo, o Zodiac, o acorazado segun estuvieran los animos. Lucas llevaba dos
meses trabajando a toda mdquina. Carlos entré en el submarino contento de poder darle la
noticia del préstamo. De las cuatro personas que trabajaban en Jard, sélo Lucas estaba al tanto
de la «operacién amigos».

Santiago termind su primera clase a las once. En el pasillo encontré a tres profesores de
su departamento. Iban al bar, pero él no les acompafié. Hizo en cambio lo que no solia hacer
nunca, salir al campus, andar. Tenia puestos sus vaqueros de siempre, la camisa, algo vieja,
comprada con Carlos y Marta en un viaje a Roma, y una chaqueta nueva de lana con bolsillos.
Se sentia cdbmodo en esa ropa, y en un trabajo que le permitia vestir esa ropa y sentarse ahora
en la hierba para fumar uno de sus diez cigarrillos diarios. La vida no le pesaba. Y se dijo que
estaba consiguiéndolo. Aunque no supiera explicar bien como, ni tal vez repetirlo en parecidas
circunstancias, sin duda lo estaba consiguiendo. La voz de su madre viuda, el silencio de su
padre muerto de improviso, la angustia econdmica, el bar de la gasolinera y su hermana, y el
marido de su hermana, no se habian evaporado. Seguian alli. Murcia seguia alli, pero estaba a
cinco horas en tren, que era como él solia ir a su pueblo: cinco horas le parecia una distancia
suficiente. La obligacion de ir a Alguazas el dia de Todos los Santos y también en Navidad ya no
le pesaba. Podia permitirse el lujo de ser generoso, ponerse el pantaldn de franela heredado de
su padre, soportar la raya y la camisa de tergal y la corbata oscura. Ni siquiera le costaba mucho
acudir al antiguo bar de su padre y dejar que su cuiado le abrazara golpedndole la espalda, ni



tampoco oir contar a su hermana como iban los amorios del pueblo o, a su madre, la Ultima
pelea familiar.

Ese mundo no era el suyo, él sélo lo visitaba. El pantaldn de franela no era un horizonte
sino un disfraz. Y aunque Santiago todavia recordaba con horror los meses que siguieron a la
muerte de su padre, cuando el bar se habia perfilado como el destino mas probable no
obstante todas sus becas, todas sus matriculas, sin embargo, al final, el dado le habia
favorecido, su hermana se habia casado a tiempo con el hombre idéneo y ahora el bar era sélo
un negocio de la familia. Ese mundo ya no le amenazaba, habia quedado tan atras como su
adolescencia, y con el tiempo Santiago hasta le habia cogido carifio al pueblo, y no le molestaba
gue estuvieran orgullosos de su puesto en la universidad, ni que le pidieran recomendaciones
para asuntos ilégicos, que en nada tenian que ver con él. Ni siquiera en su época mds rencorosa
y romantica se habia avergonzado de sus origenes, se dijo, y evocd las arrugas de la risa en la
cara de su abuela. Le avergonzaba el porvenir. Pero se habia librado del porvenir.

Apagé el cigarrillo en la hierba, metié las manos en los bolsillos de la chaqueta. Estaba
bien. De momento, su vida estaba bien: ser profesor de historia moderna y contemporanea,
vivir en el barrio de Chueca, en un piso viejo, casi de estudiante, donde pagaba un alquiler
bastante por debajo de sus posibilidades, ipara qué necesitaba mas? Al fin y al cabo, también
su carrera estaba por debajo de sus posibilidades; aun no habia podido marcharse del pelotdn,
pero se mantenia a la cabeza, guardando las distancias. De momento le gustaba esa impresion
de provisionalidad, que su casa no fuera muy distinta de las casas que compartian sus amigos
cuando él estaba en el colegio mayor, que su novia no viviera con él, ni él con su novia. En ese
sentido, también le gustaba que Carlos le hubiera pedido el dinero. Porque significaba que él
era un igual, que era, como Marta, alguien nacido de pie, alguien que aunque perdiera cuatro
millones seguiria viviendo del mismo modo pues ya habia consolidado su posicidn, habia salido,
como decia su madre, adelante. Al pedirle todo su dinero ahorrado, Carlos estaba sancionando
su victoria. Pensé también que, en realidad, él no habia ahorrado ese dinero para fortificarse o
combatir. Ni siquiera el verbo ahorrar le parecia apropiado. El dinero se habia ido acumulando
porque no le hacia falta, porque no queria una casa mejor ni hacer viajes extravagantes.
Estaban ahi los cuatro millones, pero del mismo modo podrian no haber estado. é{Miedo? No
era exactamente miedo a perder el dinero lo que sentia; era una especie de molestia anterior,
como si alguien hubiera entrado en su casa cuando él aun no habia terminado de vestirse,
como si Carlos le hubiera pedido los cuatro millones antes de que él cayera en la cuenta de que
los tenia. Un alumno venia hacia él. Se puso de pie sin apoyar las manos. Sus piernas largas y
fuertes le dieron seguridad. El alumno le entregd unos folios grapados.

—El trabajo sobre la compafiia de ferrocarriles andaluces —dijo—. Hoy no puedo
guedarme.

Santiago cogid los folios. Intercambiaron frases cortas. Santiago notaba la indecision del
alumno. En otro momento habria echado a andar a su lado, pero esta vez siguid quieto. Luego
mird el reloj. El alumno parecio entenderlo y se fue. Santiago volvié solo a la facultad.

Por la noche, Marta y Guillermo cenaban la carne guisada que les habia dejado hecha la
asistenta. Luego Guillermo fue a buscar yogures a la cocina y Marta puso un disco de musica
celta a un volumen muy bajo. Aunque al dia siguiente era 12 de octubre, fiesta, no pensaban
salir. La luz de una ldampara de tela blanca caia sobre el azul marino del mantel; al fondo, el sofa
bajo y los sillones estaban a oscuras; mas al fondo, procedente de un espacio que los altavoces
solo repetian, el viento y la madera. Marta buceaba en el mantel mientras Guillermo,
removiendo el yogur, le hablaba de un articulo sobre la desconexién en un sistema mundial
policéntrico.



El pelo corto de Marta brillaba. Guillermo dirigia alli sus palabras; pronto le pediria que
levantara la cabeza. Estaba dispuesto a afrontar su cara de chico rota en dos labios que eran
una gran uva oscura y no besarla, y guardar silencio. Pero ella alzé la vista del mantel.

—Ha pasado —dijo— una cosa.

Carlos salié de la empresa. Su vespa era un Unico faro entre los otros, la bolsa de lona no
se distinguia en la noche.

Ainhoa pasaba deprisa las paginas del periddico. Carlos la habia llamado al hospital para
que fuera ella a recoger al nifio. Ainhoa llegd a casa a las seis y media, con Diego de la mano.
Estuvo media hora con él, luego lo llevd al segundo piso con los hijos de una pareja amiga, y
siguié preparando la presentacion de un caso clinico que debia hacer el viernes ante otros
médicos. Habia empezado a estudiar en el hospital, sin concentrarse demasiado. Desde que le
anunciaron la posible supresién de la plaza que ella ocupaba en comisién de servicios y supo
gue no habia nada previsto para solucionar su caso, le costaba estudiar alli dentro. Con los
enfermos era distinto, los enfermos no sabian nada. Pero cuando estudiaba y oia detrds de la
puerta las voces de otros médicos, le parecia que todos desconfiaban de su capacidad. A las
nueve Carlos llamd de nuevo, salia ya para casa. Entonces ella habia recogido sus papeles y se
habia puesto a hojear el periddico. Estaba alterada. Tenia ganas de hacer algo y, aunque no
sabia qué, si sabia que no era esperar a Carlos, acostar a Diego, oir hablar de la empresa con
medias palabras y hacer ella lo mismo con el hospital, irse a la cama. Vio que ponian El padrino
en la televisién.

A las diez y veinte Santiago bajé al andén. Reconocid a Sol por sus andares. Se acercé a
cogerle la maleta. Ella le dijo que no hacia falta, que tenia ruedas y, soltando el asa, le besé.
Santiago metid las manos dentro del abrigo de Sol para abrazarla. Llevaban cinco dias sin verse,
pero era como si llevaran quince o mas, porque a él le habia sucedido algo, porque habia
tomado una decisidn sin contdrsela a Sol y ni siquiera estaba seguro de querer hacerlo todavia.
Ella no iba a entender su preocupacion. Ella no tenia ese dinero, no llevaba camino de tenerlo
nunca.

A las once menos cuarto, en un intermedio de E/ padrino, Ainhoa se enteré del préstamo.
No dijo nada. Tampoco Carlos le dio demasiados detalles: «Marta y Santiago van a dejarme
dinero para la empresa». Segundos antes habia quitado el sonido de los anuncios. Ahora los dos
oian el silencio. Cada uno el suyo. Carlos oia que no habia dicho cudnto dinero ni en qué
situacion estaba Jard. Ainhoa se oia no contestar, se oia no moverse, no poner la mano sobre el
brazo de Carlos, no decir: «Cuando acabe la pelicula hablamos un rato». Un detergente verde.
El 8,5 % de T.A.E. Un coche en el desierto. Carlos pensaba que el silencio entre los dos debia ser
otra cosa, mas facil, mas carnal. Pensaba que tenia que subsistir aun una diferencia entre
morder la boca de Ainhoa y morderse los propios labios. Quiso contarlo todo, la cuantia, los
bancos y sus dudas, y preguntarle a Ainhoa por esos cambios en el servicio de medicina interna
gue podian dejarla sin trabajo. Quiso, pero como empezar. Ainhoa no miraba la television ni
tampoco a él. Debia de estar imaginando otra vida. Sélo hay una, desed decir. Los espias sdlo
tienen una vida. Los adulteros sélo tienen una vida, Ainhoa, te lo juro. Continuaba la pelicula.
Ainhoa subié el volumen y se eché hacia atras.

Santiago no dejé que Sol deshiciera el equipaje. Dentro de la cama, desnudo y mas
impaciente que otros dias, esperd a que saliera de la ducha. Ansiaba sujetar con las manos la
tensa delgadez de Sol. Al verle, ella dejé caer la toalla y entré en la cama riendo. A menudo se
reian mientras se tocaban. Sol buscaba la risa. Santiago decia que se habia enamorado de ella la
primera noche después de comprobar que, en el orgasmo, Sol no gemia, no gritaba, no lloraba
sino que reia al principio en voz baja y después mas fuerte. Ahora, pensando en como podia
contarle con cierto humor lo del préstamo, se imagind con Carlos y con Marta dentro de siete
afios, rejuvenecidos los tres por la pobreza; pues si los ocho millones se perdian acaso los tres



volviesen a fumar negro, y decidieran juntarse a comer en ese sitio donde un arroz a la cubana
costaba ciento cincuenta pesetas, y cogieran el buho por la noche, y de nuevo grabaran cintas y
se compraran ropa en el Rastro. Entretanto, habia empezado a besar a Sol. La acaricid
imaginando cédmo seria hacer un viaje en InterRail a los cuarenta. Notaba sus piernas sobre las
piernas de Sol, notaba la piel y la carne, las manos de Sol; entonces Santiago dejé de imaginar,
volvid a querer la tensa desnudez de Sol, apretarla, coger a Sol por las caderas, entrar en Sol
como quien pasa un dedo por el envés de la tela del tambor sin haber roto el tambor. Y supo
gue esa noche necesitaba el envés de la piel del tambor, algo tirante y clandestino, un lugar casi
violento donde no entraba la risa.

Guillermo y Marta recogieron los platos. Luego se sirvieron una copa, y Marta se senté de
nuevo a la mesa. Fumaba excitada, hablando mucho. Guillermo la oia, la miraba, y sélo cuando
la miraba se daba cuenta de que ese momento estaba siendo importante para ella. En cambio,
cuando apartaba la vista de la cara de Marta para dejarse llevar por el significado de sus
palabras, sentia un ligero temor, ligero pero punzante porque era, sin duda, temor, era la
conciencia de un peligro cercano. Guillermo sabia que Marta ya habia tomado una decisién. No
le estaba consultando si podia prestar cuatro millones a Carlos: sélo estaba teniendo la
gentileza de contdrselo en forma interrogativa.

Tal vez porque presuponia su consentimiento, y hacia bien, se dijo. El no era una persona
apegada al dinero; ademds, Carlos le gustaba, habia llegado a quererle. O tal vez porque,
aunque el dinero fuera de los dos, una gran parte habia venido de Marta o de sus padres.
Entonces, para acallar el temor, Guillermo pensé que en la mente de Marta podia estar la idea
de pedir ese dinero a sus padres si por alguna causa, no rotundamente improbable, la empresa
de Carlos quebraba. Lo pensé sin hacerse ilusiones. Sabia bien que Marta era capaz de pedir
dinero a sus padres, pero incapaz de reconocerlo ni siquiera ante si misma, y menos ahora que
estaban jubilados. Si Marta habia decidido prestarle los millones a Carlos, eso significaba que
antes habia aceptado, o mejor, que estaba convencida de haber aceptado la posibilidad de
perderlos.

Una vez cruzado ese limite, Guillermo casi podia tocar la lengua aspera, los suaves
colmillos amarillentos, la caliente respiracién del temor: Marta hablaba, pero en sus palabras
no habia la menor alusién al futuro comun, a las posibles repercusiones del préstamo en el
futuro comun. Y un jabali latia en la oscuridad. Alerta, con la espalda apoyada en el respaldo de
la silla, las manos anchas sobre los vaqueros, Guillermo buscaba un disparo en las palabras de
Marta: espantar al jabali, matar el espejismo. Encontraba sélo delicadeza, esa capacidad de
Marta para ponerse en el lugar del otro y hablarle con respeto y hacerle sentir participe de su
decision. Guillermo no queria que Marta se pusiera en su lugar, el jabali se rie de la delicadeza.
Guillermo queria que Marta se pusiera en el lugar de los dos. Alguna vez habian hablado de
tener un hijo. Guillermo queria oir cdmo Marta relacionaba el dinero con el hijo. Y no lo oia. Y el
jabali latia en la oscuridad. Porque si Carlos no les devolvia el dinero en el plazo previsto, a él le
iba a importar menos, él sabia cdmo vivir sin un remanente en el banco, sin una garantia por
delante. Marta no. Marta cumpliria en diciembre treinta y dos anos y aln no estaba segura de
guerer tener un hijo. Una mala situacion econdmica podia afectarla lo bastante como para
inclinar hacia un lado la balanza, hacia el lado de las dudas vy las dificultades. Guillermo queria
oir que Marta habia valorado eso, pero no lo oia.

Quiza, se dijo, no fuera el momento. Y se propuso olvidar al jabali. Eligio ver la cara de
golfillo con gorra de visera de Marta y admitir que ese dia estaba siendo importante para ella
porque la vida le habia permitido hacer un acto de amistad. No era tan sencillo. Marta fumaba,
a Marta le brillaban los ojos, Marta sonreia, y de sus dientes brotaba el humo del cigarrillo, un
humo caliente, como vapor condensado en lo oscuro. Marta estaba contenta porque habia
vuelto a encontrar una pandilla. A Guillermo le preocupd haber acudido a esa palabra, pandilla,



tan llena de connotaciones adolescentes. Cuatro millones no eran un juego de adolescentes. Sin
embargo, Marta se habia colocado ahi, en la pandilla, en el grupo de amigos que opone sus
propias reglas a las reglas de un mundo exterior y hostil. Después hubo un carraspeo, una nube
de tierra en la voz de Marta a la vez que sus dedos empezaban a jugar con la colilla. Eran
sefiales de agobio, Guillermo lo sabia y la cogio por los hombros.

—¢éPasamos al salon?

Marta se quitaba los zapatos y Guillermo encendia una pequefia [dmpara japonesa junto
al sofa. Las decisiones de la vida, lo habia comprobado, no se resolvian haciendo cdlculos, sino
viviendo, porque la propia vida era el factor clave para calcular. Ahora a él le tocaba vivir con
Marta la decisidon de prestarle cuatro millones a Carlos Maceda. Se dijo que Marta no estaba
tan segura de querer prestar ese dinero, de ahi su agobio; y aunque en la inquietud de Marta
no entrase la idea del hijo, pensd que en la voluntad de vencer esa inquietud si entraria la
certeza de no estar sola. Marta se tumbd, usaba la cadera de Guillermo como almohada.

Se quedaron callados. La musica celta habia cesado hacia rato. La mano grande y morena
de Guillermo pasaba por la cabeza de Marta, firme. Ella procuré serenarse. Volvid la cara hacia
un lado y después todo el cuerpo. Respiraba con gusto el olor del jersey verde claro de
Guillermo. Miraba la textura de la lana iluminada por la lampara y distinguia, en el verde, motas
de color teja y amarillas. Marta cerré los ojos. Al fondo de la habitaciéon quedaban las copas de
vino. Sobre el mantel azul, los fragmentos de corteza de pan flotarian como placas tecténicas
en miniatura. Por una vez no sintié necesidad de llevarse las copas y sacudir el mantel. Pensé
que las placas tectdnicas estaban bien alli, a la deriva en aquel océano.

A las doce de la noche del martes 11 de octubre de 1994, la operacidon amigos se habia
resuelto con un saldo de ocho millones a favor de Carlos. Guillermo habia dado su
consentimiento y Santiago habia decidido firmar el cheque sin contarselo a Sol. A las doce
Guillermo se quitaba el jersey verde con motas de color teja, Sol dormia, el padrino moria
jugando con su nieto y Ainhoa, en paralelo a la pelicula, veia sucederse un tiempo sin escollos,
sin deudas, sin mentiras: terminar de formarse, ser una buena médica; dentro de bastantes
afos, dejar el hospital por una plaza de médico de familia en un pueblo de Bizkaia y alli, prados
al final de cada calle; por la tarde, creciendo, el ruido de los grillos; salir con Carlos a oirlo;
entrar en casa y leer, y dormir resguardados por la calma nocturna.

Carlos casi no salia de la empresa. Llegaba temprano y se quedaba con Lucas hasta el final.
Lucas en el acorazado, y él, entre el acorazado y el despacho. En realidad, al despacho iba sélo a
llamar por teléfono; una vez conseguido el dinero, se habia pasado con bartulos y papeles al
tablero de Lucas. Habia sitio de sobra para dos taburetes. Alli combinaba su funcion de
administrador con otra mas a su gusto. Porque las dificultades al menos le habian devuelto al
trabajo material. Lucas conducia la investigacién y él iba en la cabina como un capitdn que a
ratos fuera mecanico. Cuando habia que poner a prueba un disefio, contrastar cdlculos,
encontrar un filtro adecuado, Carlos se encargaba de hacerlo. Durante horas quedaba libre de
la tarea de tomar decisiones sin red, sin el contraste facil de la materia. Luego, cumplida la
mision, retornaba al orden de lo incierto, alli donde cada movimiento proponia su trayectoria y
no habia voluntad compartida, y eran sélo supuestas las necesidades. Iniciar un plan y
culminarlo con la conciencia de que, antes del inicio, no hubo otra autoridad que su ingenio
solitario. Preparar estrategias, alianzas; decidir con qué talleres y en qué condiciones trabajaria
Jard, a qué ferias intentaria ir y a cuales no; buscar en los catdlogos los componentes mejores;
redactar textos para anunciarse en publicaciones electronicas; hacer balances de urgencia y
listados de futuros clientes sabiendo que el mercado era apenas un paisaje de resultados,
renovado cada dia igual que se renueva en el cubo de la basura la estratificacién de los
despojos.



El tablero, blanco, estaba inclinado, aunque no mucho. Fuera, un otofio seco cerraba la
ciudad, un otoino calido de clima invertido. Octubre avanzaba y, sobre el tablero, Carlos se
sentia como un hombre en una planicie, un blanco facil sin la proteccién de un arbusto. Sélo a
primera hora, durante el viaje en la moto, las manos endurecidas por el frio, hallaba calma.
Pero mientras aparcaba, el escozor del sol le afilaba los dedos provocandole una pequefia
molestia, una especie de verglienza de baja intensidad.

Habia llegado el viernes 21 sin que se hubiera producido ningun progreso significativo en
el diseiio de la nueva fuente de alimentacion. Era lo normal, se repetia Carlos. Estaban metidos
en el famoso 1,4 por segunda vez. El 1,4 del desaliento, pensaba ahora, la gota que es todo un
vaso, el ultimo tramo de ascensidn en la montafa que es toda la montafia. Durante la primera
crisis de Jard, Lucas se lo habia contado de mil maneras: «La resistencia a vencer nunca es uno,
siempre es uno coma cuatro. Hemos resuelto el noventa por ciento de las dificultades, pero el
diez por ciento que falta equivale a un cincuenta. Aunque parezca que son simplezas y tonterias,
son justo las simplezas y las tonterias que no hemos sido capaces de resolver en todo este
tiempo. Por algo se han quedado para el final». Carlos conocia ese modelo matematico, se
trataba de un problema tipico de estimacion de riesgos, y si aquella primera vez se lo salté no
fue por exceso de confianza, sino por falta de capital. A un ritmo agotador, ayudados por la
buena suerte, consiguieron reducir la cifra al 1,25. Entretanto trabajaron sin cobrar durante
cinco meses, ellos no cobraban y pagaban menos de medio sueldo a Rodrigo, el Unico técnico
contratado. También pidieron un segundo crédito blando al Instituto de Crédito Industrial. En el
ultimo momento, Carlos llegd a ofrecer como garantia el ordenador y el resto de los materiales
al taller que iba a producir gran parte de las piezas. Hasta que por fin obtuvieron una remesa de
fuentes de gran calidad, especialmente disefadas para algunos instrumentos de
electromedicina. Lograron remontar la crisis pero, advertidos, decidieron no dar tregua a la
linea de investigacidn y contratar a un chico para que ayudara a Rodrigo relevandoles a ellos,
casi por completo, del trabajo manual. Esteban, con sus dieciocho afios, su flamante titulo de
formacién profesional y su lenguaje de barrio, se convirtié en el protegido de los tres, en el
futuro: ya tenian alguien a quien ensefiar. Hacia sélo afio y medio de aquello, desde entonces
aun habian ampliado la plantilla otra vez: para cumplir un encargo de veinticinco unidades de
control, tuvieron que contratar a Daniel, un estudiante de cuarto de ingenieria. En enero, las
veinticinco unidades estuvieron terminadas y Carlos recordd con qué seguridad tanto él como
Lucas habian decidido renovar el contrato de aprendizaje de Daniel. Asi lo hicieron porque se
suponia que iban a entrar en la segunda etapa, que dejarian de ser recolectores némadas sin
casa y empezarian a trabajar la tierra, y luego esperarian la cosecha y levantarian una aldea.
Habian abierto el primer surco. No les habia dado tiempo a mas.

Carlos encontro la direccidon del suministrador que necesitaba. Ahora deseaba apoyar la
cabeza en el tablero, cerrar los ojos, pero la presencia de Lucas se lo impedia. Pensé en decirle
que fueran a tomar una copa. Ultimamente lo hacian a menudo: él se tomaba un gin-tonic;
Lucas, dos cervezas. Aunque esta vez no serviria. El necesitaba hablar con alguien que no
estuviese implicado en Jard. Alguien a quien poder contarle su cansancio, aunque no su
cansancio légico, su preocupacion por la quiebra y los futuros problemas de todos, sino su
cansancio absurdo, el temor a que sus padres se enteraran, su inclinacion a atribuirse
responsabilidades que no eran suyas, su vanidad de elegido, de héroe, la aceleracion de su
pensamiento.

En otras circunstancias habria Ilamado a Santiago o se habria pasado por casa de Marta y
Guillermo sin avisar. Pero ahora ellos, igual que Lucas, igual que Ainhoa, formaban parte de su
cansancio. Tampoco queria acudir a un conocido cualquiera. No anhelaba exponer sus razones,
sino ser visto, decir «mis padres» y que alguien pudiera ver, o pudiera al menos imaginar, su
casa modesta y, en ella, su cuarto perfectamente equipado de hijo Unico: la enciclopedia, la



caja de compases, el bigote de morsa tranquila de su padre cuando se inclinaba para ayudarle a
montar el circuito de un timbre. Necesitaba un amigo que hubiera conocido a sus padres y
supiese que eran de baja estatura, los dos, y se pudiera imaginar a Carlos, un chico bajo en su
clase, el dia que ya no quiso que le midieran porque se habia medido él y sabia que iba a sacarle
dos centimetros a su padre. Gilipolleces, pensd. Y se acordd de Alberto, de la bolsa de lona.
Alberto estaba en Edimburgo, pero solia ir a Madrid dos veces al afio. Si ésta hubiera sido una
de las veces, le habria pedido, seguro, que tuviera cuidado. Cuidado. Atencién. Pon atencidn en
lo que estas haciendo. ¢Qué estaba haciendo ahora con su cansancio, con las presiones
materiales, con la cara callada de Ainhoa? Darles la razén. Carlos recolocd los codos en el
tablero.

—¢éCémo vamos? —le dijo a Lucas.

Lucas se quitd las gafas de cerca.

—En la zona hay tres submarinos alemanes. Esto es malo. Pero les hemos descubierto y
ellos a nosotros no. Esto es bueno. —Se puso de pie. Guardé las gafas en la funda—. Tengo que
irme. Mafiana vendré por la tarde.

Carlos asintié. «Mafiana» era sdbado, y ni siquiera intentd decirle a Lucas que lo dejara,
que podian perder un dia. La verdad era que no podian. Salieron juntos.

En cuanto abrid la puerta de casa, el nifio se acercd para contarle que habia llamado
Santiago. Aunque sin ganas, Carlos devolvié enseguida la llamada. Hacerlo le permitia postergar
unos minutos mas lo previsible: la esforzada jovialidad de Ainhoa, su presencia sosegada, su voz
amable y sin embargo en su cuerpo un silencio vengativo, doloroso, tal vez ni siquiera
premeditado. No encontrd a Santiago sino el contestador. De nuevo le alegraba la prérroga.
Dejé un mensaje rapido y traté de calmarse. El no era un fugitivo, Santiago no le perseguia.
Tampoco era un hombre solo. Era Carlos Maceda, estaba en casa, con su mujer. Podia ponerse
las zapatillas, dar un beso a su hijo y entrar despacio en la noche. Su hijo, sus amigos, su mujer.
Pero la idea de que fueran suyos no le daba tranquilidad. Siempre habia tenido cosas, muchas
mas de las que habria sido Iégico que tuviera el hijo de una celadora y un maestro industrial
gue habia perdido dos veces su trabajo. Sus padres habian pasado por épocas duras, sin
embargo él siempre habia tenido cosas. A cambio de algo. Porque vivian en una casa pequefa y
a través de los tabiques no le habia quedado mas remedio que oir cdmo la enciclopedia del hijo
significaba letras, la intranquilidad de su madre, el no abrigo nuevo de su padre. Carlos habia
entendido el mecanismo. Y se habia sentido fascinado cuando, a los trece afios, conocid la
biblioteca popular del barrio. Alli si era posible tener un libro a cambio de nada. Tenerlo en casa
prestado, usarlo y devolverlo a cambio de nada, a cambio de ningun no deseo de sus padres.
Eso queria Carlos, una biblioteca publica, tener algo que no fuera suyo y no le faltara a otro.
Ahora tenia un dinero prestado, como los libros, pero ese dinero les faltaba a Santiago y a
Marta. Los bancos tampoco eran una biblioteca: vendian sus préstamos.

—No voy a cenar —le dijo a Ainhoa—. Voy a calentar un vaso de leche y me lo llevo a la
cama. Creo que estoy incubando una gripe.

Ainhoa le puso una mano en la frente.

—Yo te lo preparo —dijo.

Pero hacia dias que no se tocaban; Carlos se preguntd qué estaba perdiendo al ganar esa
mano en su frente, y sélo dijo gracias, y espero en el saldn a que Ainhoa se lo trajera porque no
queria esperar en la cama.

Esa madrugada Santiago llegd a casa solo, con varias copas encima. Habia estado
celebrando la catedra de un compafero en un chalet de las afueras. Sol no podia ir porque
ensayaba con el coro hasta tarde y no tenia coche. El apenas habia insistido, ni tampoco se
habia ofrecido a salir a buscarla, recordé. Estaba tumbado sobre las sabanas con la ropa puesta.
Se desnudo por fases, pero no se levantd para bajar la persiana. Le dolia la cabeza. Al apoyar la



frente en la almohada vio las escaleras de granito del chalet, y era como volar hacia el suelo de
hierba, como hundirse dentro de la hierba, entre las briznas los vasos abandonados.

Por la maiiana, pasadas las doce, oyd el mensaje de Carlos. Notd la tensién acumulada en
la voz. «Soy un bruto —dijo en alto—, un impaciente.» Habia llamado a Carlos sdlo porque se
sentia inquieto. Queria enterarse de cdmo estaban las cosas en la empresa, saber qué iba a
ocurrir con su dinero. No habia pasado ni una semana desde que le dio el cheque vy, de pronto,
no estaba seguro de haber querido prestarselo. Ni siquiera el «de pronto» era apropiado sino
gue cada dia, y cada hora que pasaba, se iba impacientando mds. Sobre todo, se dijo, cada dia
le molestaba mds la coincidencia: ¢por qué cuatro millones cuando era justo eso lo que tenia en
el banco? Tenia cuatro millones ciento sesenta mil. Si hubiera sido un millén. O si él hubiera
tenido diez. Ahora se habia quedado con lo minimo, un margen de ciento sesenta mil pesetas
para imprevistos.

Santiago se tom6 el café en la cocina. Los sdbados por la manana le gustaba bajar por el
periddico antes de desayunar y leerlo después en el saldn, junto a la cafetera llena y las
tostadas. Pero ese sdbado estaba algo nublado, entraba muy poca luz por los cristales. Se quitd
el albornoz para ducharse y lo dejé con rencor sobre el sofd. El, enemigo de si mismo; él, motor
y promotor del desorden que lo deprimia: el bafio en el salén, la ropa en la cocina, por cada
rincon periédicos usados, ceniceros usados, desayunar de pie. El no habia querido prestarle
dinero a Carlos, se habia sentido obligado a hacerlo. Eso era lo que le molestaba, haber actuado
por quedar bien. Abrié desde la ducha el ventanuco. Vio los tejados dentro del cielo gris. Y le
parecia estar duchdndose ahi, en el limite entre una pelicula de la Segunda Guerra Mundial
vista con Sol ese sdbado y otro barrio, otras ocupaciones, tal vez una familia y decidir, un poco
igual que Carlos, asuntos que no le concernieran exclusivamente a él. Mas alto que el agua,
Santiago detuvo la mirada en la alcachofa de la ducha y recordd que no le habia regalado los
millones a Carlos: sélo se los habia prestado. Soy un bruto, volvié a decirse esta vez para dentro.
¢éSi no quiero prestar dinero a mi mejor amigo, si no quiero apoyarle ahora que tengo la
oportunidad, entonces qué clase de vida quiero?

Después de afeitarse llamd a Sol. Ella fue por la tarde y vieron en la televisidn una pelicula
en blanco y negro. Echaron la siesta. Santiago se levantd cuando Sol terminaba de hacer un
bizcocho. En la cocina a oscuras, el horno, iluminado en el interior, era como esas fabricas vistas
de noche desde la autovia. Santiago penso que a su abuela le habria gustado tener un horno asi.
Salieron a cenar a una pequefa taberna con manteles azules y candiles en las mesas. El
domingo desayunaron el bizcocho, zumo de naranja y café. Leyeron despacio el periddico y
después Sol dijo que tenia una comida familiar. Santiago se disculpé.

—Pensaba quedarme trabajando. Aun no he terminado el articulo para los ingleses y
ademas quiero preparar el seminario.

—Lo de la familia ya lo hemos hablado —contestd Sol—. No necesitas inventar excusas —
dijo pasandole la mano por la oreja y el pelo, sin enfadarse.

El la besé ofendido y la acompafié a la puerta. Se ofendia porque era y no era verdad. Era
verdad, Sol tenia razdn, habia querido zafarse de la comida cobardemente. Para entregar su
articulo tenia de plazo hasta Navidades; el seminario podia prepararlo en media hora. Y, sin
embargo, por qué Sol era igual que todos, por qué era igual que su padre riéndose de sus notas,
por qué era igual que haber tenido que trabajar en el colegio mayor mientras los demds podian
permitirse estudiar mas horas cuando llegaban los exdmenes. Trabajos contra futuro, comidas
familiares contra futuro, plazos de una revista inglesa contra futuro. Pero las condiciones
habian cambiado. Ahora podia pagarse su alojamiento y demostrar que era mejor que muchos
otros. No toleraria que ningun redactor jefe de ninguna revista se convirtiera en legislador de
su destino. Por eso habia instaurado su propia constitucién con normas mucho mas exigentes
que las normas impuestas por cualquier redactor jefe, cualquier trabajo o familia. El mismo



fijaba la fecha de entrega, y por qué Sol no entendia que sus plazos, aunque adelantados,
tenian tanta validez como los plazos externos. Aceptaba, se dijo, la acusacion de haberlos
utilizado como excusa, pero cémo podia ella creer que sus plazos eran una invencidn. Se
prepard una ensalada con jamén y queso. Avanzé seis folios en su articulo.

A las nueve, mientras cenaba, decidié llamar a Sol y contarle lo del préstamo. Lo hizo muy
deprisa, sin darle importancia. Sol, como él habia previsto, tampoco se la dio. Incluso le
propuso quedar con ellos, con Carlos y Ainhoa, con Marta y Guillermo, el préximo fin de
semana. Verse todos, como otras veces; como si no hubiera, pensaba Santiago, pasado nada. Al
colgar ya no quiso seguir trabajando. Se subié a un taburete y se puso a buscar en los estantes
su viejo ejemplar de Las tribulaciones del estudiante Térless. Carlos y Marta habian leido la
novela en ese ejemplar. Carlos se lo habia regalado a Santiago, y él habia querido que Marta
también lo leyese para discutir el libro entre los tres. Encendié un flexo negro que habia junto al
sofd y apagé el globo de papel del techo. Borrada asi la habitacidn, en el entorno limitado del
flexo, paso los dedos por el lomo agrietado del libro. Empezd a pensar en Carlos y en Marta, y
en la revista, y en los dos afios que estuvo con ellos en el ateneo de Magallanes. No era un
estupido, no tenia, se dijo, ninguna intencién de contarse batallitas, ni mucho menos de sentir
l[astima por ellos mismos, por la virginidad gastada, por la fe. Sélo estaba necesitando
orientarse, averiguar cudl era su posicion: cudnta distancia habia entre ese libro venido del
pasado y él. Porque ese libro, ese idéntico pedazo de materia, lo leyé un Santiago Alvarez con
barba de tres o cuatro dias, un Santiago que vestia vaqueros de escasa calidad y pafiuelos
palestinos, a veces taciturno pero otras muchas veces entusiasta, casi panteista, entregado a
una fe segun la cual las ideas estaban animadas, eran llamas o chispas insuflando vitalidad a
una multitud compuesta por personas como él. Entonces lo irracional, el envilecimiento, el
barbaro latido de las cosas, podia ser sélo un tema guardado dentro de un libro. No habia
peligro de que saltara fuera y si lo hacia alli estaba, dispuesta a contenerlo y alejarlo, la
multitud.

Santiago habia formado parte de aquella multitud, y habia tenido la impresién de que
existia un relevo permanente: aun cuando tu dejaras de hacer algo, otro lo haria, igual que tu
harias lo que otro hubiera dejado de hacer. Entonces era posible abandonar a ratos, aunque
nadie queria abandonar; habia una guerra contra el sistema, pero era una guerra de charangas,
fiestas, reuniones hablando de mezclas disparatadas, guerrillas y no-violencia, revolucién y
locura, y viajes al mar, y peliculas, y acampadas junto al monte del Ocején. Una guerra sin bajas.
Una guerra sin pérdidas. Una guerra casi feliz: la vida no estaba en juego.

En cambio ahora si lo estaba. Por eso se habia dispersado la multitud. Ahora las cosas
latian, barbaras, envilecedoras, exultantes también. Cada decisién implicaba un sueldo posible
o uno imposible, una plaza fija o un contrato o nada, una casa o un apartamento, alquilar o
comprar, compartir la vida con la persona adecuada o equivocarse, abrir la trayectoria o
cerrarla, vencer o quedarse fuera, quedarse atrds. La multitud se habia dispersado. Si Santiago
no le dejaba esos cuatro millones a Carlos, nadie iba a dejarselos por él. A modo de prueba, en
diversos momentos del fin de semana, mientras veia la pelicula con Sol, y antes de dormirse, y a
ratos cuando trabajaba, Santiago estuvo considerando argumentos que alegar ante Carlos y
ante Marta. Concluyo que, de haber tenido un argumento irrebatible, un motivo valido para no
prestar el dinero, de haber estado envuelto, por ejemplo, en un problema familiar serio, lo
habria alegado con alivio. Sin embargo, ahora, bajo el cono de luz, la frase «Soy un cerdo y sélo
he actuado por quedar bien» le parecia demasiado simple. De acuerdo, él no creia en Carlos ni
en su empresa, ni tal vez en el hecho ideoldgico que el préstamo significaba. Pero si creia en la
multitud. En la necesidad de la multitud. Disponer de un argumento para no prestarle los
millones quiza le hubiese causado alivio, pero lo cierto era que también le habria dejado con la
angustia de saber que nadie iba a prestarselos en su lugar. Era demasiado facil ser un cerdo, era



muy cémodo. Tanto como ser un idealista. El idealista, el ingenuo, se refugiaria en una multitud
sana, robusta e irreal. Santiago miraba a la multitud, sabia que estaba herida; sin embargo,
habia prestado todo su capital movido por un ultimo coletazo de esa multitud animada, y se
habia quemado las manos con un rescoldo de su lefia roja. Porque durante un tiempo la
multitud, en contra de lo que ahora se sostenia, no estuvo hecha de llamitas aisladas, cerillas y
mecheros en un recital, sino de lefia roja, varios trozos gruesos, densos, rojos, de calor vivo.

Santiago leyd la primera pégina del libro y no continué. La multitud habia desaparecido.
Ya no quedaban chispas ni troncos ardiendo. Sélo la bombilla del flexo negro en el desordenado
piso de Vazquez de Mella. Recogio el periddico que habia dejado en el suelo, tiré a la papelera
cartas abiertas desde hacia varios dias. Se llevé al dormitorio aquel animal triste, aquel jersey
arrugado, tendido sobre un sillén. Vio junto al teléfono un rotulador destapado. A pesar de
todo, el barullo le sentaba bien a la casa, de alguna manera hacia juego con las huellas de
clavos ajenos en las paredes, con las ventanas altas y los cuartos pequenos de ese piso de
estudiante. Un piso de hombre no instalado, se dijo. El piso de alguien que estira su juventud,
gue vive por debajo de sus posibilidades como esperando un suceso. Ahora, por fin, el suceso
se habia producido pero a la inversa. Quiza él habia esperado el reconocimiento, comerse una
ficha en el parchis y contar veinte, deslumbrar con sus trabajos y ser reclamado por el mundo
exterior. Sin duda, admitid, él seguia esperando ese salto de veinte casillas pero, por el
momento, el suceso habia consistido en que Carlos se comiera su ficha, se comiera todo su
capital, cuatro millones, devolviéndole al circulo de su esquina en el tablero, a casa, al desorden
del rotulador impudico. Y si aun pudiera creer que el encierro iba a terminar el 10 de febrero,
tal como habia prometido Carlos el dia que le dieron los cheques.

Se llevé la bandeja con los restos de la cena. Dejé los platos a remojo en el fregadero.
Luego, al tirar las sobras a la basura, la tapadera de papel llena de yogur se le quedd pegada en
la manga. «Mierda», dijo en voz alta. Para enjuagarla metié la manga debajo del grifo abierto
de tal modo que el agua se escurrié por la lana y le mojé el puio de la camisa. Salié de la cocina
sintiendo en la mufieca la hebilla de la humedad. Tuvo que remangarse. En un estante del
pasillo estaba la tapa perdida del rotulador. La cogid sin conviccidn. En efecto, el rotulador ya
no pintaba. Qué mierda de vida, pensd, si la amistad es esto, si la amistad consiste, se tird sobre
el sofd, en mover el dinero de una cuenta a otra. Y se puso a fumar tumbado boca arriba, los
ojos en el humo y en el techo, diciéndose que al dia siguiente iba a llamar a Carlos, no por
impaciencia, no por desconfianza, sino para que le hiciera compaiiia en su encierro de hombre
con varias fichas comidas, cansado de esperar.

El lunes 24 de octubre por la tarde, en cuanto llegd a casa, Marta busco en la agenda el
numero de teléfono de Manuel Soto y le llamd. Quedaron en cenar juntos el jueves. Marta
habia dejado pasar algunos dias a propdsito pero, en realidad, habia decidido llamarle cuando
le contaba a Guillermo lo del préstamo. Y no porque Guillermo no la hubiese entendido sino
por lo contrario, porque la habia entendido demasiado bien, y habia colocado su actuacién en
el lugar exacto: en cierta emocion juvenil, en las pandillas, en una clase de romanticismo.
Aunque él no habia pronunciado esas palabras, Marta se habia dado cuenta de que las pensaba
por su forma de atender, por los momentos en que se callaba y esos otros en que la
interrumpia descuidado, como poniendo de manifiesto la debilidad de ciertas explicaciones. No
le faltaba razén. En los tres afios y medio que llevaban casados, a Guillermo del Castillo casi
nunca le habia faltado la razén. Tenia eso en comun con Carlos. Los dos iban por la vida de
forma razonable, y era casi siempre tan razonable lo que querian, tan razonable la posicidon
donde se colocaban, que nunca necesitaban insistir. No obstante, a veces, Carlos se consentia
algln exceso, o se marchaba o, como ahora, pedia dinero, dejando de este modo un sitio para
que los demas pusieran los millones que faltaban, la calma o las ideas que el exceso, siempre
partidario, habia dejado fuera.



Guillermo no dejaba ese sitio. La razén en Guillermo iba unida a la vida, a esta vida; para
Guillermo no habia solucidon de continuidad entre el presente y el futuro, no habia saltos, no
habia caballos imaginarios. Confiar en la vida significaba, por tanto, confiar en el presente, ser
justo, equilibrado, sobre todo en el presente. Equilibrado no queria decir frio. Guillermo no era
frio; solia, por ejemplo, llorar en las peliculas, pero siempre sabia por qué lloraba y sabia dénde
colocar ese porqué. También ella, si se empefiaba, podia averiguar los distintos motivos por los
cuales habia llamado a Manuel Soto. Sin embargo, le bastaba con averiguar uno. Le bastaba
decirse que en Manuel Soto veia una tensién amarga y que esa tensidon, como los excesos de
Carlos, dejaba un sitio para el otro. Manuel se burlaria de su épica juvenil, la atacaria, pero eso
seria una forma de admitirla: no se discute con un fantasma. La burla obligaria a Marta a
fundamentar su defensa y ella necesitaba fundamentos, legitimidades; o tal vez ser mirada por
alguien que conociera su pasado sélo de puntillas, y es que existen, se dijo, caballos imaginarios
y el deseo de no saberlo todo.

Eran las siete. Guillermo estaria a punto de llegar. Marta colgd su abrigo en el armario y
se fue al cuarto de invitados. Habian puesto alli el secreter que ella tenia en casa de sus padres.
Aunque el antiguo comedor de la casa, con una mesa enorme, les servia de lugar de trabajo o
estudio y era mas cémodo, de vez en cuando Marta buscaba ese cuarto quiza por su aspecto de
celda monastica, conseguido mediante una cama estrecha, la ausencia de cuadros en las
paredes y la madera oscura, casi negra, del viejo secreter. Oyd abrirse la puerta de la entrada.
Mientras Guillermo la buscaba en el salén, ella abrié el secreter y puso una carpeta encima.
Luego salié al encuentro de Guillermo, le dio un beso. Tenia, le dijo, trabajo del ministerio.
Mentia para no oirse decir que necesitaba el aislamiento de las cuatro paredes y la puerta,
permanecer dentro del cuarto y fuera del recuerdo de los demas.

Echd a andar por el pasillo, pero volvid sobre sus pasos:

—Se me olvidaba —dijo en el umbral de salén—. El jueves tengo una cena.

—Bueno —dijo Guillermo.

Marta se fue a su refugio. Hacia una semana que le habian dado los cheques a Carlos,
pensaba frente al secreter. No era grave; Guillermo y ella seguian teniendo mas de un millén en
el banco y, de momento, no lo iban a utilizar. Sin embargo, ojala hubiera sido grave. Vio a
Santiago el dia de la entrega, sacando el sobre del bolsillo con el ademan resuelto de quien ha
tomado una determinacién. Santiago se habia jugado algo con el préstamo, podia sentirse
orgulloso. Ella, en cambio, siempre se jugaba menos. Ella tenia unos padres dispuestos a
socorrerla y con dinero para hacerlo si se daba el caso; tenia un marido tranquilo; tenia, y
Santiago se lo habia recordado mas de una vez, una excelente educacién, con idiomas vy
masters y savoir faire, que fijaba, lo quisiera o no, un limite minimo por debajo del cual nunca
descenderia su capital. Aunque Santiago tuviera la seguridad de su plaza de titular y en cambio
a ella el contrato de asistencia técnica se le acabara en julio, lo cierto era que mientras Santiago
podia considerarse con derecho a sentir preocupacion y agobio por el préstamo, ella no.

Pero los sentia, y sdlo lograba calificarlos con palabras duras, envidia, codicia, dejando
aflorar asi su veta de moral cristiana, como le habria dicho Guillermo. Alzd la cara de entre las
manos. El cielo tomaba a esa hora un color infantil, un color de jarabe y fiebre y tablero de
damas. Marta se tumbd en la cama para mirarlo. Envidia, la palabra cristiana, la palabra mas
triste, pesar por el bien ajeno, como cuando en el colegio alguien le pedia su caja de lapices o
sus patines y entonces ella no tenia miedo de que el chico o la chica se los rompiera, sino
tristeza al imaginar a ese chico o a esa chica despertando admiracion gracias a sus patines.
Pertenecer al grupo de los que tienen, de los que mas tienen. Ganar, por el hecho de
pertenecer a ese grupo, ventajas y favores; ganar, bien lo sabia, poder. Pero en cambio haber
perdido la simple y buena voluntad: no saber qué significaria preocuparse sélo por los patines,
si a ella siempre podian comprarle otros; no entender, o entender apenas con el pensamiento,



gue antes de la envidia estaba el cuidado, que cada tiempo tenia su afan. Cbmo seria, sofiaba,
vivir con el cuidado de que el dia se cumpliera y no con las pasiones, los deseos, de quien ya lo
tiene cumplido.

Oyd acercarse a Guillermo, luego sond el grifo de la cocina. En menos de diez minutos la
habitacion habia quedado a oscuras. Marta encendio la lampara de la mesilla de noche, pero el
blanco de la colcha resaltaba demasiado bajo sus medias negras; prefirié la oscuridad. Ahora los
pasos de Guillermo se oian en el pasillo otra vez. Por un momento desed que entrara a verla 'y
se acercara a la cama como quien se acerca a una convaleciente. Que en voz baja le dijera no
eres mala del todo, tus peleas con tus sentimientos sirven para algo, no importa si te da miedo
prestar dinero o tu caja de lapices, lo importante es que los prestas. Pero Guillermo no entrd,
intimidado por ella, se dijo Marta, no queriendo resultar inoportuno.

Tres postes de madera cercaban ahora cada arbol de la calle Lebrel para protegerlo del
golpear de coches y camiones. Al atardecer las sombras de aquellas espadas de palo tajaban el
suelo con dignidad marcial. Atada a una farola, frente al portal cerrado, estaba la vespa de
Carlos.

Eran las siete del miércoles 26 de octubre. En el bajo interior, al pie del tablero, Carlos
recorria las paginas de los catalogos de convertidores mientras daba vueltas a la cita que tenia
con Santiago a las ocho y media. El lunes le habia cogido por sorpresa recibir una llamada de
Santiago en Jard, porque Santiago nunca le llamaba ahi. Carlos no tenia ganas de quedar con él,
la idea mds bien le producia inquietud, pero habia aceptado la fecha, la hora y el sitio,
considerando que era su deber presentarse para oir lo que Santiago fuese a contarle. Sin
embargo, ya faltaba poco para el encuentro y Carlos empezaba a representdrselo con mds
gusto. Sobre todo le complacia pensar en el local donde se habian citado, un bar nocturno,
mitad café y mitad pub, del barrio donde vivia Santiago. Queria un poco de oscuridad. Habia
demasiada luz en Jard y, en su casa, Diego y Ainhoa eran, aun sin ellos quererlo, dos focos de
comisaria.

En busca de oscuridad, o de penumbra cuando menos, justo la tarde anterior habia salido
con Lucas al bar de la esquina. Pero habian discutido, y mal, pensé Carlos, habian discutido mal.
Tirando a dar al otro, apenas por el afan de comprobar que el otro tampoco aguanta y ver
como ceden sus soldaduras, cdmo se van rompiendo; apenas por el hambre de masticar la
propia debilidad en el otro. Los ocho millones que hubieran debido darles un respiro, un baldn
de tranquilidad para los proximos meses, se habian convertido en un nuevo instrumento del
miedo: «No sélo los sueldos y Jard, no sélo la posibilidad de una empresa razonable, no sélo
tres afos de intentos, no sdlo todo eso podria venirse abajo, sino también la amistad». Algo asi
le habia casi gritado ayer a Lucas después de que volviera a fallar el circuito regulador. Lucas, se
dijo, tenia la respuesta perfecta: la idea, la posibilidad de una empresa razonable se esta yendo
al carajo en este momento, eres tu quien esta haciendo que se vaya. Pero Lucas estaba tanto o
mas trastornado que él, el circuito regulador errado era obra suya, y Lucas respondid al dafio
con el dafio, asi el animal herido que, pudiendo huir, sélo ataca y se revuelve. «A eso —dijo— le
llamas amistad. Si tus amigos van a tenerte tan presionado como un banco, mejor que no te
hubieran prestado nada.» Carlos habia respondido: «Por lo menos me prestan, no como los
tuyos. Ademds, no son ellos los que me presionan. Soy yo quien se preocupa». Entonces Lucas
rié sin ganas. «Mis amigos no me prestan porque no tienen, porque llevan otra vida. Y eso de
gue no te presionan no me lo creo, Carlos. Algo te habran dicho o se habran callado. Antes no
estabas asi.» Luego se acabd su segunda cerveza, y pidid otra, y otro gin-tonic para Carlos; él le
dio las gracias como si ambos se hubieran recuperado, pero sabia que no era verdad. Lucas se
volveria mas inseguro en su trabajo y él dudaria de haber sido capaz de construir una relacion
limpia con Santiago y con Marta.



Carlos se fij6 en una gama de tiristores coreanos. Encontré uno que podia servirles, se lo
ensefid a Lucas y Lucas lo aprobd. En la mesa de Esteban habia un bote de resina abierto. La luz
halégena del techo lo envolvia haciendo brillar las gotas prendidas en el borde. Carlos penso
que le vendria bien hacer algo con las manos. Puso a calentar la resina y empezo a preparar los
moldes para embeber materiales. Lucas tenia razén, pensaba, antes del préstamo nunca habia
caido tan bajo. El préstamo habia sido idea suya, nadie le habia obligado a pedirlo y él no podia
obligar a nadie a cargar con su incomodidad. En el camino de vuelta, habia prometido a Lucas
gue se calmaria. Ahora, mientras ataba con hilos los circuitos impresos, se dio de plazo hasta el
domingo para resolver su situacién. Si no podia hacer frente a la desconfianza de Ainhoa o si,
como decia Lucas, la deuda contraida con Santiago y con Marta le pesaba mas de lo que era
capaz de asumir, entonces tendria que hacer algin movimiento: deberia situarse en un lugar
distinto que le permitiera no quebrarse, no empujar a los otros. Luego, cuando pasara todo,
habria tiempo para juzgar. Antes no. A Lucas no iban a servirle sus juicios ni que le pidiera
perddn. Tampoco a su hijo le serviria si una tarde descargaba su tensién contra él. Hasta el
domingo, se repitid. Y volvié a representarse el café-pub de Chueca pero ya no veia la oscuridad,
sino a Santiago en la oscuridad. Estaba volcando la resina en los moldes cuando Lucas, sin
levantar la mirada del tablero, dijo:

—Carlos, éte importaria recordarme que hoy he quedado para ver el partido y que
siempre me han parecido repugnantes los tipos que llegan tarde porque estan «desbordados»
de trabajo?

—Oido cocina —dijo Carlos—. Vamonos.

Atravesaba la noche con la visera del casco levantada y, al llorarle los ojos, se le
despertaba todo el cuerpo. Cuando entré en el café vio a Santiago buscandole. Eligieron una
mesa no muy distante de la barra. Carlos pensé que, afos atras, los dos habrian preferido
sentarse en un rincén, pero ahora coincidian en el deseo de mezclarse con las demas chaquetas,
las demas caras, las otras voces. Los dos pidieron gin-tonic. La luz ultravioleta aparcé en el hielo
blanco. Aln no se habian mirado.

Con ojos evasivos hablaron del puente de Todos los Santos, de la sequia, de Ainhoa y de
Sol. Hacian comentarios convencionales, se contaban cosas que ya sabian aunque, pensd Carlos,
al menos entre tema y tema ninguno necesitaba beber mas deprisa, buscar un conocido entre
las mesas o decir cualquier estupidez. Y cuando notaba que la conversacién no respiraba bien,
Carlos se acordaba de Lucas; como aceptar, se dijo, el poder que Santiago tenia para aludir o no
al dinero prestado.

Mird la hora a las diez menos cuarto. Afios atrds esa cita le habria parecido una derrota.
Una victoria de la muerte pequefia, de la muerte que toma una relacién entre dos personas vy la
cubre de asuntos espinosos, de zonas no visitables y, poco a poco, la arruina. Afios atrds, pero
ahora quiza se estaba haciendo adulto y eso se traducia en el tamafo de los enemigos, en que
ya no luchaba, o no siempre, contra la escasez de conversaciones interesantes, serenas, claras,
sino contra la posibilidad de que se hundiera una empresa razonable. Y bien, estaba dispuesto a
admitir que ese pensamiento era ya, en si mismo, una derrota. El enemigo le habia obligado a
replegarse, le habia hecho renunciar al objetivo de una conversacion limpia. Sin embargo,
penso, en su renuncia, a diferencia de lo ocurrido durante la discusién con Lucas, no habia
contradiccién entre medios y fines. Esta vez Carlos no habia traicionado ningin medio; habia
sido vencido, simplemente. Le habia humillado que Santiago callase sobre el dinero y no habia
conseguido restar importancia al hecho. Pero, se dijo, tal vez hacerse adulto significara
entender que a pesar de las peliculas, a pesar de las canciones, lo importante no era perder una
batalla sino ganar la guerra.

Al salir, Carlos sefialé la moto y dijo:

—Te acerco.



Aunque la casa de Santiago estaba s6lo a cinco minutos andando, los dos convinieron en
el hecho fisico de la vespa. Santiago iba detrds recordando el afio que vivieron juntos y como
entonces habia valorado su propia fuerza fisica y su altura cada vez que habia que arreglar algo,
o cuando Carlos enfermd, o cuando, en la moto, su cabeza sobresalia por encima del casco de
Carlos aunque Carlos fuera nueve meses mayor. No hablaron.

Una vez hubo dejado a Santiago, Carlos intenté reconciliarse con la tarde y la noche. A la
vespa asociaba sus momentos de mayor soledad, las quince o veinte ocasiones en que todo se
habia apagado a lo lejos, todo, la cara de animal perseguido de Ainhoa, ojos grandes y detras la
melena, la obligacién de llevar dinero a casa, la risa de Diego, su voluntad politica, su orgullo,
todo se habia apagado y él se habia quedado delante de un seméaforo, quieto y como sabiendo
gue respirar no era un acto reflejo sino el efecto de una resolucion, que la vespa no iba a
ponerse en marcha si él no hacia dos movimientos de mufeca. Y habia sentido que esos
movimientos le exigian una potencia imposible, el impacto de un choque multiple, la
demolicion de una montafia. Luego, cuando el semdaforo se habia puesto en verde, la vespa
habia arrancado; si, al final arrancaba, pero esa noche, frente al semaforo, habia visto las
rodillas de tela vaquera de Santiago y sus dos manos suplentes.

El jueves Marta cenaba con Manuel Soto. El sitio lo habia elegido él, sorprendiéndola con
un restaurante nuevo y alejado del centro. A Marta le agradaba, en especial por la disposicién
de las mesas y por la iluminacién. Suspendidas del techo, [dmparas niqueladas con forma de
sombreros chinos unian sus resplandores en un mosquitero de luz que parecia flotar sobre los
comensales. También la estaban divirtiendo las observaciones de Manuel acerca del ambiente
en su empresa, sobre todo debido al escepticismo que su relativa falta de ambicién profesional
le permitia poner en practica. Ahora Manuel hablaba de las retribuciones encubiertas a través
de cursillos de liderazgo para mandos intermedios que halagaban el ego y camuflaban las
escasas posibilidades de promocion. Marta se llevé el vino a los labios. Al final del solomillo a la
pimienta, mediada la tercera copa, habia alcanzado un estado de suave exaltacion, como si algo
o alguien estuviera tocando musica dentro de su cuerpo. Sabia que ese estado pasaria en
cuanto dejara de beber, pero también en cuanto bebiera un poco mas. No tomaron postre.
Café solo y Marta hablandole a Manuel de sus peleas en el ministerio. Muy pocos apoyaban el
método de asignacién de costes globales al transporte automovilistico en el que trabajaban su
jefe y ella a partir de un informe independiente.

Pidieron la copa alli mismo. Marta mecia el cofiac como quien se hipnotiza un poco. Tratd
de contar su reciente aventura monetaria en el tono desprendido que habia utilizado Manuel,
pero lo consiguid sélo a medias.

—Qué suerte tiene la gente de izquierdas —fue el comentario de Manuel cuando ella
termind.

—¢éLo dices por mi?

—Lo decia por Carlos, pero también por ti. Es una suerte sentirse obligado a hacer buenas
obras. Los demas tenemos obligaciones mucho mas prosaicas, como aceptar un empleo en una
televisién privada y convertirnos en ejecutivos horteras. Queda bastante peor.

—Te agradezco lo de gente de izquierdas. Creia que ya todos los que viviamos bien
éramos conservadores. —La cara comicamente atenta de Manuel exigia una continuacién—.
Quiero decir que ahora es como si sélo pudieran ser de izquierdas los que llevan afnos en paro o
trabajando con contratos inmundos. Los demds, como mucho, formulamos a veces una critica
elegante, pero sin pasarse. Y si te pasas, a nadie se le ocurre colocarte en un gran movimiento
de izquierdas inexistente. Se limitan a decir que eres un bicho raro.

—¢éPuedo preguntarte si Guillermo también es de izquierdas?

—Al principio era una especie de apatrida que vivia cada afio en un pais diferente; ahora
esta cerca de ser un hombre tranquilo.



Manuel se quedo callado, dudando, pensé Marta, entre solidarizarse con la conciencia de
bicho raro que, a su modo, él también debia padecer, o seguir preguntando. Hizo lo segundo y
acerto en el tema que Marta llevaba menos preparado.

—Pero Carlos si seguira siendo de izquierdas, supongo. Desde luego, déjame ser cruel, se
ha ganado el derecho a no vivir bien. Por lo menos, a tenor de su cuenta de resultados. ¢En qué
falla su empresa?

Marta no lo sabia. Sélo sabia, dijo, que no le importaba. Conocia a Carlos hacia dieciséis
afos y todo ese tiempo servia para que Carlos le mereciera, le hizo gracia su propia expresion,
crédito.

Manuel no dejo pasar el juego de palabras.

—Eso ya lo veo —dijo—. Tiene por lo menos un crédito gratuito de cuatro millones. La
duda que habras tenido, imagino, es hasta donde estarias dispuesta a llegar sin preguntarle
nada, a cuanto asciende su crédito en total.

—No lo he calculado —dijo Marta—. Digamos que la amistad es lo contrario de un dogma.
Yo creo en Carlos precisamente porque sé que puedo hacerle todas las preguntas.

Luego confirmé los recuerdos de Manuel. Si, Carlos habia estudiado fisica y al acabar se
habia quedado con una beca en la facultad, pero después surgié un problema de plazas y
termind marchdndose a una multinacional de la industria electrénica.

—Hasta que, un buen dia —ironizé Manuel—, decidié convertirse en el empresario rojo.

Marta asintié sonriendo. Recordaba la fiesta de inauguracion de Jard. Habian roto una
botella de cerveza contra la puerta. Habian bebido vodka en vasos grandes y oido las historias
que contaba Alberto, venido de Edimburgo en esos dias para poder ir a la inauguracién. Habian
evocado tiempos pasados, mejores y peores. Lucas, el socio de Carlos, entoné espirituales
negros con la voz ronca. Ainhoa tocd en la guitarra canciones melancélicas de campamento y
todos la acompafiaron. Habian bailado, reido y, a lo largo de la noche, le habian hecho infinitas
bromas a un Carlos silencioso, sonriente, que llevaba puesta en el jersey una estrella de cinco
puntas roja y negra; un Carlos que miraba hacia todos lados y parecia feliz.

Pero a Manuel no le conté nada de eso; no le contd la practica, sdélo la teoria. Le dijo que
para Carlos la industria era una militancia: no una aficién, ni una inversién, ni una necesidad.
Era el fruto de un convencimiento partidario: la lucha por lo que debe ser se decide en relacidn
a lo que es y, por tanto, producir lo que es forma parte de la lucha. Al decirlo, Marta no pudo
evitar cierta dureza en su voz, como si para defender a Carlos, pero también, se dijo, para
defenderse a si misma y defender su confusa posicion en el ministerio, necesitara poner en
evidencia la imposible neutralidad profesional de Manuel Soto. Quiso luego suavizar esa dureza
y le contd que Carlos tenia su propia cosmologia, segin la cual las dimensiones en donde
transcurria la existencia no eran espacio y tiempo sino materia y tiempo. En vez de cruzar el
espacio y el tiempo y poner al hombre encima, Carlos cruzaba sus huesos y sus musculos, el
suelo de la calle, las paredes de Jard y los objetos producidos con el tiempo.

—Bonito —dijo Manuel—. Pero a mi me recuerda a los libreros que, muerto Franco, se
dedicaron a montar librerias con el dinero de sus amigos o de sus padres, creyéndose que,
como a ellos les gustaba la literatura, su libreria iba a funcionar. Casi todos cerraron.

Marta se dio cuenta de que las demas mesas, excepto una, se habian quedado vacias.

—déQué es lo que vende, perddn, lo que fabrica Carlos? —pregunté Manuel.

—Fuentes de alimentacidén, equipos para que la energia eléctrica llegue a algunos
aparatos a los voltajes adecuados.

—Muy sexual —dijo Manuel.

—O muy leninista.

—¢Ah, si?, no lo habia pensado. —Manuel cogid una de las tejas de almendra que les
habian traido con el café.



Marta llegd a casa a las dos de la mafiana. Al principio pensé que Guillermo se hacia el
dormido. Pasado un rato su respiracién irregular y sus ronquidos la convencieron. No le
despertd. «Tu siempre fuiste del sector jacobino», le habia dicho Manuel Soto la otra vez. Y
ahora éen qué consistia pertenecer a ese sector? Marta se tapo la cabeza con la almohada. ¢En
no votar? ¢O en votar a un partido que no se avergonzara de su origen marxista? ¢En que sus
padres le hubieran regalado un Lada en lugar de un Honda Civic? ¢En comprar ropa en otras
tiendas, o a veces en las mismas que la gente de derechas pero eligiendo modelos mas
discretos? ¢En conservar un rastro de mala conciencia cuando, pudiendo ir en metro, decidia
coger un taxi? Ser de izquierdas, entre su gente, se habia convertido en un ritual estético. Tanto
ella como sus amigos mantenian buenas relaciones con la propiedad, con los pisos de sus
padres que un dia heredarian, con la casa que tarde o temprano iban a comprar; todos vendian
a los mismos postores, a empresarios publicos o privados, su refinada fuerza de trabajo; todos
se veian bien en el lugar que ocupaban. Aunque habia algo aun mas significativo: todos se
habian situado en el presente de manera tal que no les fuese dificil imaginarse dentro de cinco
aflos con mas sueldo o mas bienes, con mds reconocimiento por parte de la sociedad que
criticaban. Y, no obstante, todos eran de izquierdas, porque leian a ciertos autores, porque se
vestian de cierta manera y porque no les sobraba el dinero, si bien sobrar era un verbo muy
relativo. Y a lo mejor eran de izquierdas porque, pudiendo elegir, preferian al empresario
publico que al privado; pudiendo, claro, elegir. Y porque concedian a algun partido de
izquierdas su voto testimonial.

Estaba siendo injusta, se dijo. Los matices también contaban; contaba ser capaz de
mantener un sistema de valores diferente y procurar aplicarlo sobre todo en los lugares de
trabajo. Sin embargo, aun sin quererlo, le salia el verbo «procurar», como si ser de izquierdas
consistiera en saber de antemano que sdlo habia que «procurar», que no habia que conseguirlo.
Habian renunciado a la accidn, habian renunciado al partido y sélo les quedaban las prioridades:
a la hora de las decisiones, considerar unas prioridades en vez de otras. ¢Pero eso de qué podia
valerles si al mismo tiempo no se hacia un trabajo paralelo, destinado a influir en que algo
pudiera o no ser objeto de una decisién? ¢Como entender una militancia sin partido? ¢Y cdmo
militar en los partidos que anteponian a su accidn la escala de prioridades del poder? También
era posible meterse en algun grupo voluntario, coordinarse con otros. Aunque coordinarse
hacia donde.

Marta sacé la cabeza de debajo de la almohada, puso la almohada en su sitio y se tumbd
boca arriba con los ojos abiertos. Ya se le habia pasado la edad del falansterio, la edad de
ilusionarse con falsas creencias, con la creencia en las voluntades contrarias, como si un ateneo
o un grupo ecologista fuesen a escapar al orden vigente habida cuenta de que a sus miembros
ese orden no les gustaba. «Nos ha tocado vivir un tiempo de incubacion», «La tarea consiste en
mantener focos de pensamiento critico, otros vendran con capacidad real para organizarse y
combatir». Frases de ese tipo solian decir los tres, Carlos, Santiago vy ella, al principio, cuando
hablaban de politica. Y para mantener esos focos tenian las ideas. Sin embargo, en la cena ella
habia malbaratado las ideas arrojandolas contra Manuel Soto, asi se echan pifias a la chimenea
cuando ya esta encendida y no son necesarias, sdlo por verlas arder. Peor aun; era ella, ademas,
guien habia buscado la cena, la situacion tensa, la espada y la pared. Tird la almohada al suelo y
se tumbd boca abajo. No queria pensar mas en Carlos, ni en Santiago. Ni siquiera queria
abrazarse a Guillermo. Queria irse a Alemania. Seducir a Manuel Soto y luego dejarlo. Quedar
con Carlos y hacerle todas las preguntas. Pero no, no queria. Nieve. Eso era lo que queria. Una
ventana en la residencia de una universidad en Alemania y ver la nieve cayendo cuando es de
noche.

El viernes 28 de octubre, Santiago, por primera vez en varios afios, decidié no ir a su
pueblo el puente del 1 de noviembre, dia de Todos los Santos. Estaba quieto en el vagén de



metro, diciéndose que se le habian juntado demasiadas cosas, sabiendo que era sélo una la que
le enfurecia y le indignaba: le habian ofrecido dar un curso en un master privado para
economistas y debia responder el lunes; tenia problemas con Sol; se le acababa de estropear el
coche. Arriba quedaba el taller y su operario impasible. Abajo él, desarbolado, sintiéndose
ridiculo con su elevada estatura, agarrado a la barra: ridiculo y furioso. Nunca habia tenido
ningun problema grave con el coche, pero por la mafana, cuando volvia de la facultad, un Seat
Panda blanco, un coche mas pequefio ain y mas lento que su viejo Fiesta, entré en la autovia
obligdndole a él a dar un volantazo. Habia ido a parar a una especie de cuneta y se habia
cargado la direccion. También estaba roto el chasis. Una averia gorda. Del orden de las
doscientas cincuenta mil pesetas, precisamente el afio en que se habia dado de baja del seguro
a todo riesgo, se repitid. Su coche tenia ya ocho afios, pensaba cambiarlo pronto, por eso se
habia dado de baja del seguro. Pero ese «pensaba» remitia a un periodo anterior, cuando adn
no se habia producido la revolucidn financiera, cuando aun no habia aparecido la peticidn de
Carlos. Ahora las doscientas cincuenta mil pesetas se le hacian un mundo. Para salir del vagén,
Santiago se abrid paso sin miramientos. También habia sido brusco en el taller.

Subié las escaleras mecanicas apartando con reprobaciéon a quienes ocupaban el lado
izquierdo de los peldafios. Y una vez en la calle no pard de insultar al estipido conductor del
Panda. Hubiera preferido mil veces haber tenido él la culpa. Desde que era pequefio, cuando
hacia algo mal en el colegio, cuando no sacaba un nueve sino un ocho, o incluso un ocho y
medio, se iba a un descampado préximo a la estacidn de tren, se sentaba donde nadie pudiese
verlo, los codos en las rodillas, las manos en los oidos y, con la entonacién que la abuela
Joaquina ponia al decirlo, repetia sin parar: «A lo hecho, pecho». A lo hecho, pecho, y se veia
mas ancho de hombros, y aprendia a contener las lagrimas diciéndose que el mundo estaba en
orden, que la equivocacion habia sido culpa suya y que sélo necesitaba corregirse para que
todo volviera a funcionar. No le importaba mentir cuando la culpa era de otra persona o pura
mala suerte. Preferia hacerlo, se mentia tratando de adecuar a su mentira decenas de
argumentos, sintiéndose incapaz de concebir ninglin otro método para tolerar las injerencias
del entorno. Luego, al llegar a la facultad, habia reconocido en su actitud el germen de una
vision social ya descubierta, descrita y bautizada por otros: voluntarismo pequefioburgués o la
creencia en el mérito propio, en el esfuerzo individual como instrumento para corregir las
injusticias de la lucha de clases. El mismo escribié articulos analizando las manifestaciones de
esa vision en varios politicos de la Segunda Republica espafiola. Y leyé mucho a fin de hacerse
con los elementos necesarios para construir una distancia irénica, una perspectiva intelectual
gue le ayudara a ser consciente de sus tensiones sociales.

Pero ahora, mientras esperaba el semaforo para cruzar, como deseaba echarse la culpa,
encontrar un fallo en su conduccién, olvidar la torpeza de aquel Panda desconocido e
incontrolable. Mas fuerte que las lecturas socioldgicas era, se dijo, el lugar de los aprendizajes
primarios, alli donde se empiezan a conjurar las arbitrariedades de un padre amigo del vino.
Tanto si su padre le refila como si se mofaba como si ni siquiera le preguntaba por las notas,
Santiago sabia lo que debia hacer: marcharse, poner el pecho para que recayera sobre él toda
la culpa vy, la préxima vez, estudiar mas aun. Recorrid el ultimo tramo hasta su casa furioso,
pero ya la furia no iba dirigida contra el loco del Panda, sino contra si mismo, pues empezaba a
decirse que si, que la culpa era suya por haber prestado el dinero a Carlos: si no lo hubiera
hecho, el golpe habria sido la ocasién adecuada para cambiar de coche y, en cualquier caso, las
doscientas cincuenta mil pesetas no le habrian supuesto un trastorno. Santiago abrio el portal
dispuesto a cortar por lo sano ese razonamiento. No podia ser tan ruin. Debia olvidarlo todo y
concentrarse en las palabras que le diria a su madre. Resolvid poner el master como excusa,
para que su madre pudiera presumir; no debia estropear mas cosas. Después de hablar con su
madre llamd a Sol, pero evitd contarle lo del coche y hablé como si fuera a marcharse, pues el



coro de Sol actuaba en una iglesia de Segovia y Santiago tampoco queria ir alli. Tenia ganas de
estar solo, aunque no encerrado en casa, se dijo. Necesitaba, tal vez, una soledad literaria;
pasear solo por el Retiro, lejos del estanque; ir a la filmoteca solo; quedar con Marta vy
Guillermo, con Carlos y Ainhoa y aparecer solo, desparejado, Unico.

El sdbado mantuvo su propdsito y a eso de las doce se fue al Retiro solo, se subid el cuello
del abrigo, dejé atras el estanque y camind. Pensaba en si deberia aceptar o no las clases del
master privado. Siempre habia criticado a los profesores que, como los médicos, repartian su
clientela. Combatian por la mafiana en el bando de la ensefianza publica y por la tarde comian
de la mano de su oponente, servian a dos sefiores. Eran mercenarios de la educacidn
condenados, en caso de conflicto, a traicionar al mas débil. En su facultad las tentaciones no se
producian tan a menudo como en derecho o en econémicas, pero se producian. Hasta ahora él
siempre habia resistido. Si Marta estuviera en su lugar, no aceptaria, aunque quiza si lo hiciera,
penso, pues Ultimamente, desde su entrada en el ministerio, Marta se movia con soltura en la
contradiccidn: para poder volcarse en un proyecto digno y progresista, apoyaba otros proyectos
como minimo superfluos. «Entre el sabotaje y el colaboracionismo», decia ella. Santiago
aminord el paso. Su caso era mas prosaico, mas simple. Iba a aceptar el curso por dinero. Ser
pobre siempre habia sido una magnifica justificacion. Aunque él no era pobre: estaba pobre.
Cobraria quinientas mil netas por veinticuatro horas de clase. Con eso pagaria el coche y dejaria
de pensar en Carlos hasta después de Navidad.

Apenas habia levantado la cabeza mientras andaba. Ahora lo hizo y vio enfrente el
quiosco de musica. Se sentd en un banco, estird las piernas, metié las manos en los bolsillos.
Movia los zapatos de izquierda a derecha. Luego encendid un cigarrillo y se puso a calcular
cuantos musicos cabrian entre cada columna del quiosco. Los domingos que habia ido con Sol a
oir a la banda municipal, el quiosco le habia parecido mucho mas grande. Se pregunté si no
estarfa echando de menos a Sol, aunque ya la propia pregunta le decepcionaba. El no habia
dejado de querer a Sol, la imaginaba ahi, sentada a su lado en el banco, y experimentaba aun
una especie de ternura al evocar sus pies con zapatos de cordones, su cuello largo, como la
cogeria por la cadera. Ternura y un apunte de deseo. Pero ninguno de esos impulsos lograba
imponerse a su desilusién. Se dijo que Sol le habia decepcionado en la que tal vez fuese la Unica
obligacion de los amantes: hacer que el otro se sienta mejor persona. Y levantd la mirada como
alertado por una visidn, un ruido: de pronto habia temido estar en una estacién de tren, oir el
silbato, ver, en lugar de arena y hojas caidas, matorrales secos junto a los travesafios de madera.
Habia temido ser para siempre el chico de catorce afios, y verse en la obligacién de controlarlo
todo, en la obligacion de echarse la culpa para siempre.

Eran casi las tres, el Retiro se estaba quedando vacio. Fuera, en la calle, también se
percibia el abandono, la retirada mayoritaria de las gentes a comer a sus casas. Santiago
comenzé a andar mas rapido, con zancadas mas largas. A la hora de comer, pensaba, la soledad
deja de ser una insignia para convertirse en una humillacién. Su nevera estaba casi vacia. No
habia hecho compra para el puente. Acordandose del coche, preparé una sopa de sobre y unos
espaguetis solos.

A las cinco, Carlos estaba en el cuarto de Diego y le hablaba de los planetas, de las
galaxias, del extraordinario tamafo del universo.

—¢éCudntas estrellas caben aqui? —le preguntd Diego.

—Las estrellas son muy grandes. Parecen pequeifas porque estan lejos. La estrella que
veiamos este verano, Antares, la mas brillante, la roja, es mucho mas grande que esta casa.

—¢Cudnto de grande?

—Mucho, muchisimo. Si esa estrella fuera tan grande como las montafas que se ven
desde casa de los abuelos, entonces la Tierra seria tan pequefia como una naranja.

—ila tierra! —gritd Diego arrojando puiados imaginarios con las manos.



En ese momento entré Ainhoa para llevarse al nifio a una fiesta de cumpleafios. El no
podia acompanfarla, debia volver a la empresa. Pero tampoco saliéd enseguida. Nadie le habia
explicado a Diego lo que era el planeta Tierra, y Carlos se reprochaba su distraccidon. Luego
empezd a preguntarse en qué momento habria descubierto él que no viviamos en una inmensa
superficie segura, que la impresién de firmeza obtenida al apoyar los pies en el suelo tenia
como Unico punto de referencia un juego de fuerzas gravitacionales sustentado en el vacio. No
lo recordaba.

Salié del cuarto de Diego a buscar su bolsa de lona. En el dormitorio no estaba. Entrd en
el salén y se dijo que habia perdido la bolsa dentro de un fragmento infinitesimal de la
superficie de una naranja. La astronomia era su lado oscuro, su lado existencialista. No debia
contagidrselo a Diego. Una naranja resultaba demasiado pequefia. ¢Qué sentido tenia
esforzarse, sofiar, en un fragmento infinitesimal de una superficie de naranja? Pero aun, vacilo,
una naranja era demasiado grande: estaban todos tan lejos. El estaba alejandose de Ainhoa, o
viceversa. Lucas no iba a ir a Jard, se lo habia dicho. Supuso que Santiago estaria en Murcia.
Recordé que a Marta le gustaba el mal tiempo y desed invitar esa noche a Guillermo y a Marta
a una cena improvisada. No podia ser; se habia hecho tarde para llamarles, tarde para avisar a
Ainhoa, tarde, muy tarde, para darle esquinazo a ese sdbado de silencio gris oscuro. En la calle
la lluvia, después de la sequia, caia con fuerza inusual. Parecia menos hospitalario que nunca
salir en la vespa. Podia esperar a que volviese Ainhoa con el coche. Sin embargo, preferia no
estar cuando llegara ella, no estar los dos a solas en casa, esa tarde no. Recordaba su promesa:
hacer un movimiento. Y ya habian pasado cinco dias desde la discusiéon con Lucas. Tenia que
hablar con Ainhoa, pero esa tarde no. A la vuelta, se dijo mientras se colgaba la bolsa y fue a
coger su chubasquero.

El suburbio se le antojé mas triste, mas barato y provinciano y pobre con el mal tiempo. El
portal y, después, el pasillo de Jard estaban helados. Sin embargo, en la nave hacia un calor
agradable. Asi que Lucas ha venido, se dijo. En efecto, acababa de irse; encontré una nota en el
tablero: «18.15. Esta lluvia me mata de melancolia. Me voy a ver el futbol. Léase el resto». El
resto eran tres o cuatro hojas con graficos y figuras y cdlculos donde todo encajaba. Habia
avanzado mucho. «Camarada —concluia—, sélo nos queda un paso.» Asi era, un paso y
entrarian en la fase de produccidn, si es que no surgian nuevos problemas. Carlos le llamé por
teléfono, pero notd que no sabia felicitarle. ¢COmo iba a creer Lucas en sus palabras después de
la discusion del otro dia?

Trabajo apenas una hora. Abandond Jard convencido de que para disfrutar de la buena
noticia y colocarse a falta de un solo paso en el proceso, él aun debia dar un paso anterior. Dar
un paso, si, hacer un movimiento.

En la cocina, mientras preparaban la cena, pregunté a Ainhoa por su contrato.

—Sdlo hay rumores —dijo ella. Cortaba unas judias verdes sin mirarle.

Durante la cena dejaron que Diego les contara su fiesta. A las diez y media, el nifio dormia
delante de la television. Le acostaron. Ainhoa abrid una revista médica, buscaba en el indice el
articulo que iba a leer cuando Carlos insistié en hablar de su contrato.

—Déjalo —dijo Ainhoa. Pero Carlos acercé una silla al sillén grande donde se habia
sentado ella. Ainhoa cerrd la revista—. Creo que va a arreglarse —dijo—. Tu también crees que
lo de la empresa va a arreglarse, ¢no?

Carlos la besd en las manos.

—No estemos asi. No hemos hecho nada malo.

Y de repente Ainhoa replicaba:

—Yo no estoy segura. Si pierdo la plaza también va a ser responsabilidad mia, por lo
menos en parte.



Aunque Ainhoa no le habia incluido, Carlos pensdé que habia acentuado la palabra
responsabilidad contra él. Y pensd también que las buenas noticias de Lucas no la calmarian. La
acusacion de Ainhoa no iba dirigida a Jard, S.L., sino a Carlos Maceda. Eludié su rostro mirando
el grabado con una ventana abierta que habia detrds del sillén. La noche aguardaba al fondo de
esa ventana, la noche negra, la Tierra dentro de la noche negra, el universo estallado hacia
millones de afos que acaso ya empezaba a contraerse. Apretd la mano de Ainhoa como en una
rendicidon. Luego la soltd y se fue del borde de la silla, ese borde donde se habia colocado para
poder tocar a Ainhoa. Ahora estaban mas lejos.

—¢Me lo contaras? —dijo con voz cansada—. Lo que crees que hemos hecho mal. Todo lo
que te preocupa.

Carlos traté de cubrir con su pierna el medio metro que les separaba. Su zapatilla alcanzé
la de Ainhoa.

Ella llevé la mirada hacia el lugar del contacto, la zapatilla de Carlos, el tobillo desnudo, y
siguio imaginando el cuerpo desnudo que habia bajo la ropa de Carlos. Se detuvo al llegar a los
hombros, que eran redondos, como si le nacieran dos musculos redondos, densos, duros, a
cada lado de la clavicula. Otra vez no, se dijo queriendo pararlo, pero enseguida empezd a
acordarse de cédmo era su vida antes de que aparecieran los secretos de Carlos y Jard. Se acordé
del dia en que esos dos hombros habian salido disparados, dos bolas de billar que al ser
golpeadas chocan contra las bandas opuestas de la mesa. No habia mesa, sin embargo, ni
bandas que frenaran la trayectoria opuesta de las bolas. Ainhoa estaba embarazada de Diego y
Carlos le habia dicho que tenia una historia con alguien llamado Laura, pero que iba a dejarla;
también dejaria su trabajo en la multinacional para montar una pequefia empresa auténoma,
para cambiar de vida. Los hombros dislocados, despedidos en direccidn contraria, sin bandas,
sin freno. Cada hombro en una esquina del mundo.

Ainhoa le habia preguntado si llevaba asi mucho tiempo. Carlos lo negd con la cabeza
murmurando «Un mes», y los hombros volvieron a juntarse un poco. Casi después de un ano,
Ainhoa se lo habia contado a su hermana. «jY estando embarazada!», se habia escandalizado
ella al principio. Pero Ainhoa sabia que su fuerza, su capacidad para atraer aquellas bolas de
billar enloquecidas le habia venido de estar embarazada. Porque estarlo era como tener dos
cuerpos: el de siempre y otro mas firme, mas atado a la existencia. Algunas veces, en primavera,
o al salir del hospital, o jugando con Diego, o follando con Carlos, ese segundo cuerpo volvia a
aparecer. Otras, sin embargo, le oprimia su debilidad, notaba por dentro un rio que
desembocaba, pero no en el mar que se evapora vy se hace lluvia y vuelve, sino mas lejos, fuera;
era cuando se diagnosticaba una pérdida leve pero continua de caudal y salia de casa como si
soélo pudiera vivir a contrarreloj, trasnochar o cansarse en el trabajo, o mover el volante del
coche sintiendo que sus reservas disminuian.

Como ahora, pensd, pues estaba notando que el rio desembocaba en otra parte, en su
falta de suefio, en el frio que le cubria las manos, en la cara del Carlos de hacia cuatro afnos.
Entonces él le habia hablado de cambiar de vida, de cambiar, entre otras cosas, una vida que
Ainhoa ni siquiera sabia que estuviera viviendo. Y algo se vaciaba dentro de Ainhoa y se perdia,
desembocaba fuera, y ella no lograba reunir el coraje para salir del silencio donde estaba
tendida. Si consiguiera confiar en sus propias fuerzas y levantarse del sillén. Coger las manos de
Carlos, atreverse a decirle que a lo mejor era injusto que le hubieran hecho un contrato en
comision de servicios precisamente a ella pero que, en todo caso, ella podia haber trabajado
mas, y haber aprendido mas. Si se atreviera a reconocer que estaba asustada, que tenia la
sensacion de haber jugado con la oportunidad de ser una médica buena. No le remordia la
conciencia, si asi fuera ella habria intentado aplacarla, pero écémo aplacar el estado de sus
conocimientos, su aptitud improbable, los afios de aprendizaje desaparecidos porque, si la
echaban, donde iba a terminar su formacion?



—ZéY tu? —dijo por fin—. ¢ Me contards como va Jard? Las dos bolas de billar se movieron;
Carlos se habia puesto de pie.

Ahora él tenia tan cerca la cara de animal perseguido de Ainhoa. Los ojos grandes, la
melena, palpitaban. A las once y media Carlos se asomo por esa cara, vio un paladar, un cielo
gue se expandia. Cuando Ainhoa se puso de pie sin dejar de besarle, Carlos casi rezd: que esta
noche no se olvide, que el deseo cuente, Dios, que no se anule como llama de cerilla en el
fuego.

A las once y media Guillermo y Marta estaban en el cine. Aunque preferian no ir los
sabados, por evitar las colas, ese sabado habian quedado con unos amigos a quienes resultaba
dificil salir entre semana. A Marta la pelicula no le estaba gustando. Habia sufrimiento en la
pantalla, una pirdmide de sufrimiento, pero Marta desconfiaba de él. {Por qué se lo mostraban?
La pelicula estaba basada en un hecho real: en Inglaterra, una mujer de baja extraccion habia
sido despojada uno a uno de todos sus hijos porque el Estado la consideraba incapaz de asumir
la responsabilidad de velar por ellos. Era inmenso el sufrimiento de esa mujer, pero épor qué lo
habia elegido el director? Se trataba de un director progresista, capaz, en principio, de hacerse
cargo de los significados de la pelicula, de haberlos trabajado hasta obtener un sentido mejor
que esa mezcla de morbo y lastima social, se decia Marta. Sin embargo, las imagenes se
sucedian y ella iba viendo como los personajes elegidos, los actores, los gestos sélo reforzaban
el sentido mas obvio vy, al cabo, mds conservador. Pensé en hablarlo a la salida, aunque a su
lado Concha y Jorge parecian estar entregados a la historia. Luego se fij6 en Guillermo. A él
tampoco debia de estarle gustando, se habia hundido en el asiento de tal modo que el asiento
de delante tenia que taparle algo de pantalla. Quiza se estaba durmiendo, aunque mas bien
parecia pensativo.

Marta se concentrd en la escena de una reconciliacion. Era una escena melodramatica,
cursi, pero no obstante se emociond. Se le humedecieron los ojos, sin llegar a desbordarse, y un
ligero estremecimiento le subid por los brazos. Recuperé pronto el control. Y bien, habia una
tecla que los directores y los guionistas conocian. Un mecanismo un poco mas complejo que el
de la cebolla, aunque no mucho mas. Eso decia Guillermo. Sin embargo, a ella le preocupaba
ser tan vulnerable a las despedidas o a las reconciliaciones cinematograficas. Guillermo cambié
de postura y puso una mano en su brazo. La mujer protagonista empezé a cantar. Marta
entornd los ojos, luego los apartd de la pantalla. Lo Unico que le agradaba de la pelicula era la
musica. Seguia notando la mano de Guillermo, escuchaba la cancién y, como a veces le ocurria,
no anhelaba carreras veloces, un galope sin fin, un espacio para la imparcialidad: alcanzar un
estado donde los actos no tuvieran consecuencias, donde ella pudiera hablar sin que Guillermo
recelara, con razon, del origen de sus argumentos. La imparcialidad, una inteligencia
aristocrdtica y desengafiada que no necesitara hacerse ilusiones con respecto a Carlos, a la
izquierda o a si misma. Se acabd la cancion. Marta se daba cuenta de que la imparcialidad
requeria rentas, y una villa de piedra, pero quién, se dijo apoyando la cabeza en el hombro de
Guillermo, no tiene dentro un alma corrupta y decadente, un alma orgullosa y jamas
arrepentida.

Después de la pelicula fueron a un café cercano. Jorge era ayudante de meteorologia,
como Guillermo. Concha daba clases de latin y de griego en un instituto. Tenian una hija de
ocho meses y estaban pensando en ir a vivir a Cadiz. Eran gente pacifica. «Demasiado pacifica»,
solia decirle Marta a Guillermo, y él sonreia dandole la razén. Sin embargo, pensaba ahora, el
proyecto de Jorge y Concha debia de ser para Guillermo lo que eran para ella los caballos
imaginarios, la nieve y, por ultimo, una villa con viejas estatuas mordidas por el tiempo. Porque
tal vez Guillermo no tenia un alma corrupta y decadente, pero si, quiza, un alma funcionaria y
corrupta. Porque de alguna forma, se decia, de una forma al menos, los funcionarios habian
aceptado el orden establecido, eran perros en vez de lobos, gatos en vez de linces, animales



gue dificilmente se rebelarian contra sus amos. Cierto que tanto Jorge como Guillermo
colaboraban con una consultora haciendo informes. Pero una cosa era colaborar y otra, ganarse
la vida. Y la vida se la ganaban con su puesto de funcionarios. En la consultora quiza se ganaran
una imagen, una reputacién, su cuota de sentido y hasta un pequeno sobresueldo que, sin
embargo, no les daba para vivir. Una cosa era invertir el tiempo libre, sobre todo teniendo
tanto como ellos tenian, y otra apostar la propia biografia en una sucesién de empleos.

Siguio distraida la conversacion sobre el puerto de Cadiz, las playas, el estrecho, el viento
de Levante. Planes y deseos que se hacian realidad. En cambio los planes de Carlos, o los suyos,
se dijo, quiza no salieran nunca pues no dependian sélo de ellos dos. Ella no iba a conseguir
sacar adelante, ni siquiera como una prueba, el método de asignacién de costes globales en el
transporte. Habia demasiados grupos interesados en que no se supiese cuanto le costaba de
verdad al pais cada viaje en automovil. VY, al final, tal vez ella perdiera su contrato en el
ministerio. Entonces volverian los caballos imaginarios, negros y azules, veloces, incansables.
Caballos para dejar atras la tentacién de transigir y esa otra tentacién mds cercana: no haberle
prestado el dinero a Carlos, irse del ministerio. Un desamparo distante la invadia al Ilamar a eso
tentacion.

—iEh! iVuelve! —dijo Jorge—. ¢En qué estas pensando?

Marta mird a Jorge y a Concha, y después a Guillermo.

—Pensaba —dijo— en la pelicula.

Al salir del cine habian hecho los comentarios de rigor: aquella escena, ese final, los
actores. La conversaciéon se habia extinguido antes de llegar al café y ahora todos esperaban el
comentario de Marta. Ella se habia propuesto no discutir, pero la pregunta de Jorge la habia
cogido desprevenida.

—Pensaba —dijo—que el director deberia haber tenido mas cuidado para no hacer el
juego a todo lo que intenta criticar.

—No me parece que la pelicula le haga el juego a nadie —contesté Jorge—. Se limita a
decir cdmo estdn las cosas.

—NMal, muy mal para los que viven mucho peor que nosotros —dijo Marta—. Pero eso ya
lo sabiamos. Si alguien decide hacer una pelicula con ese tema, sera por algo.

—Bueno —dijo Jorge sonriendo—, en general las peliculas de denuncia suelen
conformarse con que la gente se acuerde de que no todo estd bien. En este caso, ademas, se
critica a un Estado que con el pretexto de proteger puede contribuir a empeorar mas las cosas.

Marta movid la cabeza.

—A lo mejor no es el momento mdas oportuno para criticar los sistemas de proteccion
social. —Enseguida rectific6—: Aun asi, si la pelicula hubiera abordado ese tema, no me
pareceria mal, en serio. La critica interna, cuando estd bien hecha, tiene sentido. Pero no creo
gue la pelicula trate de eso.

—¢éDe qué crees que trata? —preguntd Concha.

—La intencidén del director supongo que ha sido la que decia Jorge, denunciar. Sélo que el
efecto general de las peliculas de denuncia suele ser el contrario del que buscan. Como mucho,
en algunos casos remueven la mala conciencia de la gente y despiertan su vena caritativa, lo
gue ya es un mal asunto. El efecto de rebote que producen es reforzar lo que hay.

Marta mird los vasos de todos y llamé al camarero.

—Creo —continué— que es parecido a cuando mi tia abuela se pone a comentar con sus
amigas las ultimas muertes, enfermedades y desgracias. Le gusta hacerlo porque la ayuda a
disfrutar de su vida: ella y sus amigas siguen vivas; sus pequefios achaques no son nada
comparados con las desgracias que cuentan. Las peliculas como ésta no las ven mujeres
alcohdlicas, apaleadas y sin el graduado escolar; las vemos gente como nosotros, y a nosotros



nunca nos va a pasar nada parecido, gracias, entre otras cosas, al sistema econdmico y politico
que tenemos.

El camarero recogid los vasos. Sobre los posavasos de cartdn fue poniendo cuatro nuevas
cervezas. El cartén amortiguaba el ruido.

—Estoy de acuerdo contigo en que ese efecto suele darse —dijo Guillermo—. Sin
embargo, una buena pelicula de denuncia deberia servir también para conocer al otro, para
imaginar mejor al otro. Quiero decir, para entender que el mundo no pasa sélo por uno mismo.

Concha miré a Marta al decir:

—No creo que una pelicula de denuncia sea el mejor sitio para imaginar al otro. Resulta
casi imposible imaginar de verdad al otro, salir de los clichés, cuando ese otro es mucho mas
pobre y menos inteligente que tu. Los griegos lo sabian bien, por eso hacian que los
protagonistas de sus tragedias fueran héroes y reyes.

Marta asintid.

—Puestos a denunciar, funciona mejor una novela como E/ Gatopardo, donde se puede
ver, al mismo tiempo, cudnto le molesta al principe perder sus privilegios y qué relacién hay
entre los privilegios del principe y la vida de quienes tratan con él.

—Es verdad. Yo no diria que ésta es exactamente una pelicula de denuncia —dijo Concha
despacio—. Mds bien creo que ha cogido el viejo tema de la tragedia, el conflicto entre la ley de
la ciudad y la ley de la tribu. Ya se habia hecho antes en los westerns. Juicio frente a
linchamiento. Sheriff frente a pistolero. Sélo que aqui se han invertido los términos y, frente a
una ciudad injusta, la pelicula parece defender la ley de la tribu.

—Pero si fuera asi —argumenté Marta— la parte de la ciudad tendria que tener tanta
importancia como la parte de la mujer. Conocemos casi todo de la mujer; en cambio, de Ila
situacion de los servicios sociales no sabemos nada. Tendria que haber un cierto equilibrio en el
trato. No puedes dedicar tres minutos a unos asistentes sociales con cara de gendarmes, y
volcar el resto de la pelicula en la vida de la mujer.

—¢éPor qué no? —dijo Jorge—. A lo mejor quiere que sepas que los asistentes sociales
ponen esa cara y que sélo dedicaron tres minutos al caso de esa mujer.

—De acuerdo —concedié Marta—, pero entonces volvemos al principio. La pelicula no
esta contando el conflicto entre dos sistemas de valores; se limita a denunciar lo mal que han
tratado a una mujer. Si después alguien se pregunta por qué la han tratado mal, la Unica
respuesta es la maldad, la inhumanidad de los asistentes sociales.

—jQuieto todo el mundo! —dijo Jorge, y fingia apuntarles con la mano—. A ver si por ser
tan listos y tan criticos ahora nos vamos a quedar sin las peliculas de buenos y malos.

Guillermo aprecio la broma de Jorge y rié con los demas aunque no queria dejar de
contestar a Marta. Se habia casado con ella, vivia con ella pero, pensaba, no habia sabido
ensefarle que se puede acertar y estar equivocada al mismo tiempo. Pasada la tregua, dijo:

—Es verdad que los términos morales enturbian cualquier denuncia hecha desde la
izquierda. ¢De qué sirve decir que los banqueros son malos? Sélo aumenta la confusion porque
induce a pensar que podria haber banqueros buenos, cuando el problema no es la supuesta
limpieza de su alma sino la posicidn que ocupan.

Mientras Jorge le daba fuego a Marta, Guillermo continué:

—Pero aunque no lo haga bien, yo si diria que la pelicula intenta cuestionar una forma de
organizacion social. Probablemente su error esta en acentuar demasiado el lado humano, eso
no le deja desarrollar el tema.

—¢éQuién creéis que representa a la ciudad? ¢ La protagonista? —pregunto Jorge.

—Supongo que la intencion del director es contar eso —contestd Guillermo—. Que en los
valores de humanidad, maternidad, altruismo, etcétera, estdn los restos de la ciudad, de la
razon, y que debemos alimentar esos valores. Cosa que también podriamos discutir.



Guillermo cogid el mechero de Jorge, lo encendiod en el vacio.

—Es que es discutible —dijo Marta—. No sé qué tienen que ver la razén o la justicia con
el sentimiento en bruto de la protagonista, o con la falsa bondad de ese santo sudamericano
que sale en la pelicula.

—¢éPor qué falsa? —preguntd Jorge.

—Bueno —Marta habia bajado un poco la voz como si ya no le importara estar en lo
cierto, como si aceptara de antemano su equivocacion—, a mi no me parece posible que
alguien en la situacion de ese personaje pueda ser tan bueno, pero yo tengo una idea casi
aritmética de la bondad. Creo que mucho sentimiento produce resentimiento, creo que cuando
pones la otra mejilla, es otro quien acaba recibiendo tu bofetada. Eso no quiere decir que no
puedas ponerla, pero si que debes elegir bien a quién le traspasas tu bofetada. A lo mejor
vosotros —dijo mirando a Guillermo— no lo veis igual.

—Mas o menos —contesté Guillermo.

Concha dijo que se hacia tarde. Mientras esperaban la cuenta comentaron los ultimos
casos de corrupcion.

En el coche, Marta conducia pensando en el dia siguiente. Deseaba que durara el mal
tiempo, queria un domingo de lluvia tempestuosa para quedarse en casa leyendo un libro triste
y penetrar en el sentido de lo inutil y lo contradictorio.

Guillermo, desde el asiento de al lado, seguia maquinalmente la conduccién de Marta, el
freno, los cambios de marcha, la entrada en el subterraneo. Tenia suefio pero no lograba
adormilarse porque le acometia una extrafia forma de responsabilidad. Era una sensacién
activa, que le dejaba algo perplejo. Era, pensaba, como si se sintiera responsable de ser siete
aflos mayor que Marta, de haber mantenido durante mucho tiempo una relacién con una
mujer once anos mayor que él y haberla empujado a abandonarle; de que le gustara llevar
sandalias en verano; de haber dejado sociologia a medias y haber terminado tras sacar la
oposicion; responsable del libro de Adorno que le esperaba en la mesilla de noche; de haber
estado tres afios en Amsterdam y dos en Dublin; de tener una madre farmacéutica retirada en
Chaouen, el pelo rizado, las manos anchas y morenas, un reloj de mufieca heredado de su
padre, una coleccién de soldados de plomo; de haber vivido, pensd, de estar viviendo.



]

En casa de Santiago una caja de leche duraba siete dias. En casa de Carlos, Diego y Ainhoa,
duraba tres. En casa de Marta y de Guillermo, seis. Era la madrugada del 31 de enero de 1995.
Habian pasado treinta cajas de leche para Carlos, quince para Marta, medio bote de jabdn de
lavadora para Santiago, un frasco de locidon de afeitar para Carlos; noventa periddicos para
Santiago, ochenta y cinco para Carlos, ciento catorce para Marta. Dieciocho limones para Carlos,
un tercio de botella de cofiac para Marta, tres paquetes de café para Santiago; quince
depdsitos de gasolina para Carlos, cuatro para Marta, siete para Santiago. Dos bolas rotas de
Navidad para Carlos, once figuras de mazapdn para Marta, dos tabletas de turrén blando para
Santiago, doce uvas para cada uno de los tres; diez cartones de Camel para Marta, treinta y dos
ténicas para Carlos, setenta y cinco yogures para Santiago. Habia pasado el tiempo en forma de
sustancia y no dormian. Filas de envases amontonados, filtros de cigarrillos consumidos
formando montafias, periddicos reciclandose, ardiendo en una caldera de calefaccién. A las seis
de la tarde del 30 de enero, en una cafeteria de la calle Infantas, Carlos Maceda habia pedido
una prorroga.

Una noche malva y anaranjada y sucia llenaba los patios interiores, las terrazas, se
arrimaba a los cristales frios, descendia por los tejados tocandolo todo, cada una de las ramas
secas de los arboles, las cornisas, la piel de los gatos, el filo suave y mojado de las sabanas
tendidas en las azoteas.

Marta, la cabeza metida debajo de la almohada, daba portazos en el despacho vacio de su
jefe y la imagen de Carlos la asaltaba, y ella tenia que apartarla como a veces tenia que apartar
la imagen del fuego en el tunel del ascensor. Puso la almohada contra la pared. Su jefe se iba a
Bruselas. No podia culparle. Para él era una buena noticia; Marta le habia felicitado. Pero daba
portazos en aquel despacho vacio, portazos en el aire del dormitorio, al tanto de que el
sustituto anunciado no iba a apoyar el proyecto de renovacién del transporte, el Unico que a
ella le interesaba. Mads aun, el propdsito de ese individuo seria aleccionarla en el manejo de un
presupuesto ornamental. Habia ocurrido lo probable, se decia, lo previsible, ella contaba con
gue sucediera desde el principio; cuando decidié seguir a su jefe al ministerio los dos sabian
gue el proyecto era una apuesta de lujo, perdida de antemano, y los portazos se transformaban
en el agitado batir del viento contra la persiana y luego en la respiracion de Guillermo. Se volvioé
de costado hacia ese cuerpo dormido, mirando el torso alto, mas alto que la almohada. Apoyd
ahi la cabeza. Pensaba en la casa que Guillermo queria comprar, en el término de su contrato, y
otra vez en Carlos: perdonadme, les habia dicho a Santiago y a ella en la cafeteria. Guillermo la
cogié con un brazo sin apenas despertarse; su mano pesaba sobre la espalda de Marta,
contundente.

Santiago superpuso a la conversacion de la prdrroga la imagen de Leticia Tineo. Sentia en
su ereccion el contacto de la sabana de arriba y lamentaba ese vigor inutil. Se destapd. No
gueria fantasear con Leticia; ademas, estaba sin recursos, sin libertad para invitarla a qué viaje,
para llevarla a qué hotel y sugerirle qué vida justo ahora. Con la paga extraordinaria habia
terminado de pagar el arreglo del coche. El dinero del master se lo habia gastado en comprar,
como siempre, regalos caros y buenos para todos, en especial para su sobrino. También le
habia dado una parte a su madre, para reparar el tejado de la casa. Al volver a Madrid, sin un
duro, hallé una postal de Leticia Tineo en el buzdn. Esa mujer le convenia. Varias veces se lo
habia dicho a si mismo, sin que ello comportara cinismo alguno. De la misma manera, en
ocasiones, leia articulos que le convenian, porque le abrian campos de reflexion y de estudio,
porque le proponian horizontes. Leticia Tineo le convenia asi, su mera existencia le planteaba
una pluralidad de posibilidades.

En aquella fiesta del chalet habia hablado con ella, se habia quedado un rato con ella en
el jardin. Un rato breve, Leticia era la mujer de un profesor titular, el joven filésofo, lo llamaban,



y él no queria lios. Sobre todo, no queria lios por nada. Sin embargo, desde la fiesta habian
llovido al menos tres llamadas con excusas absurdas, y después de las vacaciones una cita entre
casual y buscada por los dos. Leticia Tineo trabajaba en el departamento de patrimonio
bibliografico de la Biblioteca Nacional. El exageré al decirle que solfa ir alli un dia a la semana,
los martes, y ella le contestd que cuando fuera subiese a verla. Leticia salia a las seis. A las seis
menos cuarto del martes siguiente, Santiago llamaba a su despacho. Se quedd cinco minutos,
ella adelantd otros cinco su hora de salida y, juntos, bajaron por las grandes escaleras de piedra
de la biblioteca como reyes. Vinieron después el juego y el miedo, no se vieron durante dos
semanas, pero al fin Leticia llamd y Santiago decidié responder con una propuesta osada, una
cita sin excusa para ir al cine. Ella habia aceptado. A la salida fueron a tomar una copa y ella le
contd que se habia separado del joven filésofo, iban a divorciarse. Cuando el dia 29 de enero
oy6 el mensaje de Carlos convocandole a una cita con Marta y con él, Santiago pensé que
recibia viento en las velas: se acababan los problemas de dinero, Carlos cumplia lo prometido
poniendo fin a la inquietud, pronto quedarian de nuevo a comer los tres, y él podria volver a
mirarse en el espejo seguro, satisfecho de haber pasado la prueba con sus amigos y haber
soportado la ansiedad. Se imagind dentro de unos meses contando a Leticia su participacién
estelar en la aventura de Carlos.

Pero no habia habido restitucidn, sino pérdida: «Necesito noventa dias, a primeros de
mayo os lo devuelvo, perdonadmen. El cdntaro de la lechera astillado; la leche vertida. Un café
rapido, ninguna broma, tanto por parte de Marta como por la suya, una actitud comprensiva.
«A la fuerza ahorcan», maldecia Santiago en la vigilia, joder, ¢qué podian haberle dicho?: «Es
nuestra voluntad que nos lo devuelvas ahora», o «Te vamos a embargar», o «jQué putada,
Carlos, justo ahora, justo cuando necesitaba dinero para el amor!». Eres gilipollas, era lo que
Santiago habia pensado de si mismo, pero a Carlos sélo le habian dicho, Marta y él a la vez:
«Tranquilo, no te preocupes». Porque al menos la amistad servia para saber que Carlos no iba a
estar tranquilo y porque, ahora, Carlos se habia convertido en una inversiéon. Ahi si habia
cinismo, pensaba, en la clarividencia con que Marta y él habian entendido que necesitaban
cuidar a Carlos, decirle que estuviera en calma, procurar impedir que le venciera la tensién y se
precipitara montafia abajo, arrastrandoles a ellos. Las 2.15 de la mafiana en el despertador.
Santiago se tapd para intentar dormirse. Tenia comprobado que abriendo los ojos se desvelaba
mas y se empefd en mantenerlos cerrados. Pero alli estaban los tres encima de la acera.
Expulsados del café, indecisos, no sabiendo si los otros dos tenian coche o moto, o una cita, no
atreviéndose a preguntar ni a marcharse, los tres temiendo posibles alianzas. A Santiago no le
habria gustado imaginar que Carlos y Marta se quedaban juntos. Por lo mismo, pero de otro
modo, le habria dado vergiienza irse en el coche con Marta y dejar a Carlos solo, confinado en
el margen del «debe» mientras él y Marta se iban para seguir viviendo en el lado del «haber». Y
aun se habria atrevido menos a irse sélo con Carlos y correr el riesgo de delatarse: «Mira,
Carlos, soy un estupido, soy un imbécil por haber confiado en ti, un verdadero gilipollas». Un
café rdpido y después salir disparados, cada uno en una direcciéon. Esa noche se habia acostado
sin llamar a Leticia Tineo. Mafiana, se dijo, y notd que se excitaba otra vez. Leticia estaria
durmiendo en la cama matrimonial que su marido ya no compartia; pero también podia estar
despierta en la oscuridad, acaso preguntandose por qué Santiago Alvarez no le devolvia la
llamada. Se levantd a enjuagarse la boca. Al verse desnudo, empalmado y preso en su estrecho
cuarto de bafio, le dio rabia pensar en el dinero, pensar que Marta si podia permitirse ser
generosa. Una rafaga de viento helado cortd el ambiente. Habia olvidado entornar el ventanuco.
Volvid a la cama destemplado, deseando taparse y coger el suefio.

Tumbado boca arriba, Carlos vagaba por la ciudad buscando un cliente posible para Jard y
siempre tropezaba, habia relojes rotos en el suelo, correas metadlicas cuyo cierre, candente, se
derretia quemando sus zapatos porque él no habia respetado el plazo, no habia sido duro ni



inapelable, porque él, Carlos Maceda, habia empezado a fallar. Y Carlos abria los ojos para no
ver el rostro de Jard, S.L. en cuatro rostros, Lucas, Rodrigo, Esteban y Daniel, cuatro puestos de
trabajo perdidos, cinco con el suyo, y los cerraba, y los abria de nuevo y en ambos casos veia el
tiempo imaginado, custodiado, la promesa incumplida, a Marta y a Santiago con la duda en la
mirada, una duda mucho mas real que el ridiculo «No te preocupes». Ojala le hubieran dicho:
«Preocupate, mira por nosotros».

—Deberiamos convocar una reunién con todos —le dijo Carlos a Lucas el 1 de febrero.
Estaban los dos en el despacho de Jard.

—Deberias convocarla td, quieres decir —contesto Lucas.

Carlos bajé la mirada. Sus ojos fueron a parar a la tela de la camisa de Lucas. Era blanca y
tenia un aire entre anticuado y proletario. El aire de Lucas, se dijo. Ya la primera vez que habld
con él, siete afios atrds, habia pensado que Lucas tenia aspecto de futbolista de segunda a
punto de retirarse. Ahora, con cuarenta y dos afios, Lucas ya sélo podia parecer un entrenador.
Sin embargo, Carlos seguia viendo en él al futbolista veterano, musculoso pero delgado, con
modales cultivados aunque llanos, un jugador que poseyera la elegancia ilustrada de un
ingeniero decimondnico. Y le dolia sentirse censurado por él.

—Disculpa —dijo—. Ha sido un lapsus. A veces se me olvida que ya no somos socios.

—Recuerda que nos hicimos socios por las palabras —dijo Lucas.

Carlos apoyd los codos en la mesa. Se sentia como un estudiante la noche antes del
examen, como si tuviera demasiado pasado, demasiadas materias a su espalda y hacia delante
sélo una franja en blanco. Si, era verdad, se habian hecho socios por las palabras, porque Lucas
sélo podia aportar un décimo del capital y ambos estaban de acuerdo en que una posicion
econdmica desigual multiplicaria los malentendidos, haria que cada uno viese la empresa de
distinto modo, impidiéndoles construir un vocabulario comun. A la actitud de entrega uno le
llamaria entusiasmo y otro, responsabilidad. Evitar correr ciertos riesgos seria prudencia para
uno y para el otro, sintoma de cobardia. Se pusieron de acuerdo y Lucas aceptd un adelanto
imaginario sobre futuros beneficios destinado a la compra de la mitad de las participaciones.
Pero después habia llegado el préstamo, y todo eso se vino abajo. Lucas se habia negado a
mantener su situacion si Carlos llevaba a cabo la operacidn amigos. «Te toca ser empresario —
le habia dicho—, yo no puedo seguirte», y le habia hecho una venta a precio simbdlico del
cuarenta y nueve por ciento de las acciones. O acaso a precio real, pues Carlos habia acordado
pagar por ellas las ciento cincuenta mil pesetas aportadas por Lucas en su dia. Lucas también le
habia vendido el uno por ciento que pusieron a nombre de su sobrino porque la ley exigia que
las sociedades limitadas tuvieran tres socios. Una venta secreta, a la espera de la nueva ley que,
segln se anunciaba, permitiria convertir empresas como Jard en sociedades unipersonales.

Seguia callado, no sabia siquiera si tenia que responder a Lucas o sélo decirle: de acuerdo,
marchate, ya veré lo que hago, soy yo quien va a examinarse. Desde la dichosa operacion
amigos, el tiempo se habia convertido en un interrogatorio, y pensar hacia delante significaba
pensar en qué respuestas deberia dar a las preguntas de Ainhoa, de Lucas, de Esteban, Rodrigo
y Daniel, de los proveedores, de los talleres, de Santiago y de Marta. Le habian relegado a la
soledad de ser el Unico responsable. Hizo un ultimo intento.

—¢éNo nos habremos equivocado? —preguntdo—. El préstamo de mis amigos es personal,
pero la empresa sigue siendo de los dos. Para la empresa, y también para mi, lo reconozco,
seria mejor que tomasemos las decisiones a medias.

—Carlos, no es un problema de software, sino de hardware —dijo Lucas—. Da igual que
te programes para vivir en la esquizofrenia, el préstamo es hardware y esta en un solo sitio. Lo
mejor para todos es tenerlo presente. Cuando el alma se separa del cuerpo no empieza la
religion, empieza la hipocresia.



Carlos rid, no tanto por los argumentos de Lucas, que conocia de sobra, sino por eso, por
conocerlos, porque sabia que Lucas iba a secundar su risa aunque fuera durante unos pocos
segundos, los necesarios para constatar el tiempo comun, la corta biografia de Jard, S.L., no por
corta menos innegable: cuatro afios de jardware que pertenecian a los dos por igual. Y se rieron,
si, como si el desacuerdo anterior fuera un tercero interpuesto y le hubiesen hecho salir del
despacho: «Espera fuera unos minutos, tenemos que hablar de un asunto sélo nuestro». Al
cabo, el hardware era su territorio comun, su familia, el pueblo donde se hermanaban. Entre
sus compafieros de la multinacional, abundaba la fantasia de montar una empresa propia y
pequefiia, pero esa fantasia siempre iba vinculada al mercado del software: crear programas,
instalarlos, impartir cursos, ofrecer, en definitiva, servicios. Sin embargo, en Lucas, Carlos habia
reconocido a un semejante: alguien interesado, como él, en la materia, alguien que tal vez no
compartia su necesidad de fundar fabricas, edificaciones, pero si cierta afinidad por lo firme, lo
duro, por lo que no es ambiguo ni inestable, sino que tiene existencia, cualidad de cacharro que
funciona o no funciona, y es sustancia, y ocupa un espacio visible. Cuatro afos fabricando
hardware, y ahora un préstamo les dividia. Sin embargo, el préstamo no era materia, se dijo,
era solo capital financiero. Sélo una posibilidad, aun cuando pesara y pudiera convertirse en
privacion de materia para otros si él no llegaba a devolverlo.

—¢El dinero es hardware? —pregunté entonces sintiéndose débil, queriendo salir de alli y,
al andar, poner un brazo en el hombro de Lucas.

—Quieres que te diga que no, pero haces trampa. Ya sabes lo que pienso, Carlos. No me
rasgué las vestiduras cuando decidimos ir al cincuenta por ciento en las acciones aunque yo no
tuviera dinero. Esta empresa la montamos a medias. Sin ti yo no hubiera podido hacerlo, y sin
mi tl tampoco. Eso era hardware. De algo nos tiene que servir haber leido a Marx. Pero no
seamos ingenuos. Cuando dinero y poder estan en el mismo sitio, entonces el dinero es
hardware, o por lo menos funciona como si lo fuera.

—¢éY a qué esperas? iPor qué no los separas? Deja que yo tenga el dinero y coge tu el
poder.

—Pero, Carlos, qué dices. El poder. El primero que hablé de «el poder» como si fuera un
nombre, desde luego sabia lo que hacia. Poder es un verbo. Tu, gracias al préstamo, puedes
hacer que la empresa resista unos meses.

El ruido de un tenedor al golpear contra la loza se filtraba por la ventana interior del
despacho. Carlos miré hacia ahi esperando ver el olor flaco y pringoso a aceite barato y a
tortilla francesa que pronto atravesaria las juntas mal encajadas de la ventana. ¢ Poder? Veia los
archivadores de carton en el suelo, entre la mesa de Lucas y la suya, ocupando el Unico tramo
de espacio libre en el pequefio cuarto. Veia los grumos de pintura blanca, ya medio grises. Y el
calendario apaisado con un cuadro sobre cada mes. Lo habia traido Lucas para que diera vida y
horizonte al cuarto. En febrero tocaba un prado y una mujer con sombrilla pero él no veia el
prado sino un papel tintado, plano, clavado con una chincheta sobre la pintura. Quédate con mi
poder, Lucas, quédate con mi nadar, con mi comer, con mi contabilidad, quédate con mi estar
orgulloso de que nuestros sueldos, la nave del fondo y los proyectos de Santiago y de Marta,
dependan de mi.

—¢éTe gustaria estar en mi sitio? —pregunté.

—¢éY ahora qué quieres que conteste? ¢{Que te envidio por poder hacer lo que yo sdlo
puedo pensar? Supongo que prefieres que diga eso, porque si digo que siento que todo caiga
sobre ti, que no quisiera deber ocho millones de pesetas a dos amigos mios, te quito el
monopolio de la compasidn.

Carlos pensd que habia recibido un golpe bajo. De acuerdo, estaba compadeciéndose.
Empezaba a saborear la empalagosa dulzura de ser el héroe a quien todos van dejando solo.



Lucas le habia descubierto, pero resultaba demasiado facil, se dijo, descubrir a alguien en su
situacioén. Y en todo caso era él quien habia tenido que hablar con Santiago y con Marta.

Lucas se levantd, salié delante de la vieja mesa de oficina verde humo y se quedod
apoyado ahi, con las manos dobladas sobre el borde.

—Carlos, creo que puedo entender bastante bien tu situacién, incluso puedo entender lo
faciles y lo injustas que te habran parecido mis palabras. Sélo intento que tu sepas dénde estas,
dénde te has metido.

—El lunes estuve con Marta y con Santiago. Les pedi que me dieran noventa dias. Dijeron
gue si. Por supuesto, sé bien que no podian hacer otra cosa.

Lucas seguia de pie. Y Carlos pensdé que otra vez habia perdido el control, que Lucas no
merecia el «por supuesto», que con las manos Lucas no estaba apoyandose en el borde de la
mesa sino sujetandose, sujetando sus ganas de salir. Sintié alivio al ver que Lucas iba a decir
algo.

—¢Para qué quieres convocar la reunién?

—Creo que era una decisién precipitada. De todas formas, ya lo hablaremos, es tarde y no
mido bien lo que digo.

—Si —dijo Lucas—. Es tarde.

Salié sin cerrar la puerta. Carlos le vio descolgar su cazadora negra del perchero.

—No me esperes —contesté a su mirada—. Voy a mandar un fax.

Lucas apagé la luz del pasillo. Luego, el ruido de la puerta lo dejo solo, y era como si el
espacio de la empresa se hubiera constituido de nuevo, mas compacto, mas oscuro, un recinto
exclusivo para su soledad. Se pregunté adénde iria Lucas. Quiza hubiera quedado en un bar con
otros miembros de ese submundo de viejos grupos de blues donde se movia. Dentro de un rato
aparcaria en una callejuela empinada su Simca gris, tan antiguo como los grupos. O tal vez
regresara directamente al piso que compartia con un sobrino estudiante. ¢Estudiante? Ya debia
de haber terminado la carrera, aunque Lucas no le habia dicho nada. Hacia mucho que no
hablaban como personas normales, comentando la semana, ddndose simplemente informacidn.
Ni siquiera sabia, pensé avergonzado, si en Navidades Lucas habia ido a Oporto para ver a su
hija, ni cdmo estaba ella. Carlos rodd sobre la silla hacia la pared y luego hacia la mesa varias
veces. Se acordaba de lo a menudo que solia ir Lucas a Portugal y advertia como habian
disminuido sus viajes desde que empezd la crisis. Tenia que estar agradecido a Lucas por la
conversacion de antes, sabia que era una forma de generosidad decirle a otro cdmo le estamos
viendo. Pero, se dijo, cuanto tiempo aguanta nadie estando agradecido.

Le habia mentido a Lucas; no iba a mandar ningun fax. Habia dejado que se fuera para
guedarse solo y poder sentirse durante un rato un héroe y una victima. Un héroe bajo con cara
anifiada y olor a tortilla francesa. Llamé a Ainhoa «salgo enseguida». Pensaba que en realidad
gueria llamar a Alberto, aunque no al Alberto que vendria pronto a Madrid y que estaria ahora
viendo el telediario en su casa de Edimburgo. Le imagind, por el contrario, atravesando una
calle poco iluminada. Se dirigia a una cabina roja. Ahora Alberto, con su cara de flecha, su pelo
muy corto y negro, su gabardina clara, esperaba dentro de la cabina. Carlos mird el reloj. Eran
las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Imaginé que a las ocho y cuarenta y cinco sonaba el
timbre en la cabina roja. Alberto descolgaba. También imagind un teléfono publico en una calle
cualquiera de Madrid. Y él estaba dentro. Se vio exponiendo a Alberto la situacién de Jard, S.L.
En clave. Imagind que Alberto daba una orden. No habia asambleas, ni conversaciones
paternales, ni siquiera consejos marxistas libertarios. No habia necesidad de contar con los
otros y dar explicaciones, disculpandose. S6lo una orden. Sélo una cancidn: «No dejes que se
den cuenta». Carlos reconstruia, traduciéndolos, fragmentos de la letra: «Aunque esté a punto
de desbordarse, guardalo dentro de ti, no te rindas, no les digas nada, don’t let it show. [...] Y si
te duele cuando digan mi nombre, di que no me conoces. Porque si te ries cuando me echen la



culpa, ellos nunca te tendran». Ordenes. Consignas en clave. Pertenecer a una organizacion y
actuar. El y Alberto. No ser dos supervivientes desorientados. No ser un profesor de espafiol en
Edimburgo y un pequefio empresario en crisis, sino dos miembros de un movimiento
clandestino. La resistencia, un ejército en la sombra, la secreta organizacién revolucionaria de
los hermanos internacionales. Todo eso y menos y mas en una cancién adolescente. «Aunque
creas que no tienes nada que esconder, escondelo. Porque si sonries cuando me mencionen,
ellos nunca te tendran.»

La doble vida, murmuraba Carlos. Cuando todos pedian afirmaciones, definiciones,
claridades, entonces negar. Niégame y acepta que yo te niegue. «Y aunque quieras creer que
hay una salida, yo no estaré alli.» Don’t Let it Show era el paso definitivo para llegar a la doble
vida. Habia un paso previo, mas ingenuo, en aquel otro manifiesto adolescente, You’ve Got a
Friend: «... cuando nada vaya bien —tradujo de nuevo—, cierra los ojos y piensa en mi, y
enseguida estaré contigo para iluminar hasta tus noches mas oscuras». Era, si, demasiado torpe
e ingenuo. «Lldmame vy sabrds que, dondequiera que esté, iré corriendo a verte otra vez.» Un
teléfono moévil, un mindsculo aparato podia desmentir tres afios de adolescencia, se burld
Carlos al recordar la mafiana en que habia fundido las bielas del coche de la multinacional. El
viento soplaba de un modo delirante en el puerto de la Cruz Verde «you just call out my name»,
y Carlos habia llamado a Laura, de teléfono mdvil a teléfono movil, sélo que Laura estaba en
plena visita comercial y le habia respondido con una indiferencia educada, acaso levemente
carifiosa, pero no, no habia venido corriendo, «invierno, primavera, verano, otofio, todo lo que
tienes que hacer es llamar y yo estaré ahi», pero Laura no habia estado alli, ni siquiera con su
tono de voz, con su deseo. Por fortuna Ayuda en Carretera si llegd. A Ainhoa no la habia
llamado. Ella no era la adolescencia, no era siquiera la juventud, no era lo clandestino, lo irreal.
Ainhoa eran los otros, lo razonable, luz dentro de su cuerpo, vida, «los espias sélo tienen una
vida, los adulteros sdlo tienen una vida, Ainhoa, te lo juro».

Ainhoa estaria en casa cuando él llegara y, en cambio, Alberto no estaria. Carlos tarared
«Don’t Let it Show» en voz baja. «Aun cuando quieras creer que hay un camino, | won’t be
there, no estaré alli.» Niégame y acepta que yo te niegue. En eso residia la superioridad de la
doble vida si ademas de ser secreta, aceptaba la negacién. Cae, se dijo, el adultero que busca
reconocimiento. Cae pero de nuevo se levanta. Desed abrir una ventana y dominar con la vista
toda la ciudad. ¢Por qué no bastaba una vida? Se sentia emparedado dentro del despacho,
entre una ventana interior y un calendario con cuadros impresionistas. Esos durmientes,
pensaba: militantes de una organizacién secreta, hombres comunes hasta que una mafiana
reciben una orden que obliga a interpretar su vida de otro modo; ya no se trata de una vida
vulgar, por el contrario, es la tapadera perfecta. Vivir asi, tener la seguridad de quien no se
pertenece y lo oculta, y calla mientras recuerda que, desde alguna parte, alguien le va a exigir
gestos que los demas desconocen. Sin embargo, se torturaba Carlos, detras de sus llamadas
secretas, de sus libros de espias, detras de su adulterio no habia ninguna organizacién. Habia
algo bochornoso y mas sencillo. El necesitaba pertenecer a otro sitio para no defraudar, porque
aqui no podia con las exigencias ajenas y costaba tan poco convencerse de que en el otro sitio
no fallaria, pensar que en ese mundo secreto, invisible, Carlos Maceda lograria llevar a cabo
cuanto se esperaba de él. Mird la hora. No debia haber llamado a casa tan pronto, no queria
salir aun. Le dolia la cabeza. Fue a buscar una aspirina al botiquin del cuarto de bafio.

En vez de volver al despacho, entrd en la nave, un carguero maltrecho, se dijo, y evitd dar
la luz. Sentado en la silla de Daniel recordaba las condiciones que le llevaron a montar Jard, S.L.
No habian sido todo lo limpias que hubiera querido. El se habia ido de la multinacional pero no
por sus principios, sino después de una amplia reestructuracion. Cierto que no iban a
despedirle, sin embargo el nuevo puesto de trabajo que le ofrecian era equivalente a un
destierro. Dos afnos en Dusseldorf y, muy probablemente, otros dos en Barcelona. Su traslado



contenia un despido en potencia con otra indemnizacion. Ademas, Ainhoa estaba embarazada.
Y luego quedaba Laura: a ella también la destinaban a Disseldorf. A ese respecto Lucas podia
estar mads tranquilo. La reestructuracién, para él, era sélo una contrariedad porque le alejaba
de la investigacion y le obligaba a tratar con los clientes. Lucas habia buscado en Jard, S.L. un
puesto de trabajo mas a su gusto; él lo habia buscado todo.

Salié de la nave abatido. «No te rindas, no les digas nada, no dejes que se den cuenta»,
cantaba para dentro. Otros fuman, se dijo. Siempre habia pensado que fumar estando
acompafado era una forma de aceptar la compaiiia sin entregarse del todo, salvaguardando al
fin la propia soledad. Los fumadores fumaban soledad, consumian su dosis de software delante
del mundo. No obstante, lo suyo era peor: él fumaba a escondidas puro software desencarnado.
Sin filtro, sin papel, sin alquitran: hablar por un teléfono inexistente con un Alberto modelado a
su imagen, fumarse un Alberto, una organizacion, cantar una consigna sin que nadie le viera ni
guedara constancia en forma de colillas, sin que ni Alberto, la organizacion o la consigna fuesen
a dejar en sus pulmones una sustancia opaca, real. Descolgé el Barbour del perchero, «Ainhoa,
yo daria la mano derecha por no necesitar el mito y la mentira». Se puso el casco y arrancé la
moto.

El ascensor del ministerio bajaba a trompicones. Como si tuviera que vencer demasiada
presion, comprimir la columna de aire para un trayecto demasiado pequeiio. Luego, cuando
volvia a pararse despacio en el piso siguiente, Marta casi podia notar cémo la columna se
expandia otra vez desde el suelo del tunel hacia arriba, cerrando el camino.

—Qué pocos tacones se ven en este ministerio —dijo el nuevo jefe de Marta—. Las
mujeres no comprenden que los tacones son arquitectura ascética en el mds puro estilo
internacional, el juego de los volimenes bajo los pies.

Un silencio de cinco personas replicd al comentario, y al cabo del silencio dos risas
retrasadas, breves. La puerta del ascensor se abrid y volvid a cerrarse, faltaban tres pisos.
Marta miré a su companera de despacho; era ella, Julia, quien la habia convencido para que
bajara a desayunar con todos. Julia le devolvié una mirada entre resignada y comprensiva. Las
dos sonrieron. Pero ¢y si un fuego se propagara? Marta queria salir del ascensor, haberse
guedado arriba en el despacho vacio, no ver nunca mas al nuevo director general.

Al fin llegaron. Marta pidié un café solo y siguié pensando en sus semejanzas con el
descenso del ascensor. El ardor propulsaba su espiritu contra la columna de aire. Sentia la
presién acumulada, una vocacion de caida libre, pero mas abajo habia solamente otro piso,
frenos y la columna de aire comprimida.

Le hacia bien el café. Caliente, oscuro como un petréleo humano, era el combustible de
su motor de explosidn, el impulso para moverse entre llamadas, comidas, un proyecto abortado
y tres proyectos inutiles.

—El documento martir estd muy bien —le dijo Julia—. Yo sélo haria dos cambios. Los he
anotado a lapiz. Cuando subamos te lo doy.

Marta le agradecié que hubiera tenido la paciencia de mirarlo. Debia entregar el
documento el 15 de febrero; ya estaban a 13, pero ella lo habia dejado arrumbado, sin terminar,
en un rincén de su mesa. Le aburria ese tipo de documentos cuya Unica funcién era no discutir
en el vacio. Mecanos de ideas articuladas y después ofrecidas a los leones para que pudieran
comentarlas, suprimirlas, desmontarlas, cambiarlas. Julia los hacia mejor que ella porque Julia,
pensd, no se desplazaba como el armatoste del ascensor sino como una persona que baja
liviana por la escalera y se detiene o corre a voluntad. Ahora llamaba con una mano al
camarero y con la otra se colocaba el pelo detrds de la oreja en un doble movimiento
coordinado, tranquilo. También los documentos de Julia sabian acoplarse con suavidad. En
cambio a ella le costaba demasiado trabajo concebir un material variable, flexible, y al final



acababa, se dijo, imponiendo una estructura fija precisamente a aquello que no debia tenerla
para asi poder ser discutido, invalidado y aceptado por partes.

El café prendia en sus venas, un ejército de diminutos motores de automovil se
apoderaba de sus ultimos restos de tranquilidad. Era el café, y no este café, sino éste sumado a
todos los cafés de autopropulsidon, cafés bebidos para entonarse, para seguir estando donde no
queria, para ser movida y detenerse y arrancar de nuevo: piso cuarto, piso segundo, planta baja,
vuelta a empezar. Pero, con frecuencia, esos cafés depositados en las venas durante afios se
ponian en marcha a pesar suyo, y la hacian embestir contra cualquiera sin causa, casi siempre
contra Guillermo aunque, se dijo, a veces también embestia contra el techo, contra la falta de
espacio y lo arbitrario; a veces, si, las menos de las veces.

Por cortesia siguié a Julia, quien se arrimaba al resto del grupo. Estaban comentando el
papel de la Iglesia en la insurreccion de Chiapas. Luego pasaron al subcomandante Marcos,
pero Marta se habia quedado en la Iglesia. Siempre le producia una suerte de extrafiamiento el
gue esa institucidon hubiera sido la pista de despegue de su identidad. Recordd la parroquia
donde habia conocido a Carlos cuando los dos tenian dieciséis afios. En un pequeiio sétano se
reunian varios «joévenes»; hablaban del Evangelio, de Garaudy, de Hélder Camara, cantaban
himnos dulzones, decian que el cristianismo no era lo mismo que el catolicismo, discutian sobre
la miseria, la justicia, la no-violencia. Luego empezd la facultad y ya no volvié a la parroquia,
pero continud viéndose con algunos del grupo, con Cristina, dos hermanos a los que habia
perdido la pista y Carlos.

Pagaron los cafés. Marta pidié un vaso de agua. Los demds ya iban hacia el ascensor. Subo
en el siguiente, le dijo a Julia con un gesto. Apenas tocd el agua, no tenia sed. Tenia un
recuerdo en la punta de la lengua. La sensacidn de haber topado con algo que debia solucionar
y haberlo olvidado. Se dirigid a la escalera y volvid a sus diecisiete afios, a cuando iban al monte
de acampada, encendian fuego en los refugios, se contaban historias de miedo y dormian en
sacos de dormir acercandose mucho. Subia despacio, peldafio a peldafio, pensando que no
llegaron a enamorarse; los novios y novias venian de fuera, aquel ex grupo cristiano era una
formacién auténoma, un lugar donde se proveian no tanto de emociones como de cédigos
propios. Cuando Cristina se marchd a Barcelona y los dos hermanos dejaron de ir, aparecio el
amigo de un amigo de Carlos, se llamaba Santiago. Entre los tres empezaron a hablar de libros,
de politica; idearon A trancas y barrancas,la Unica revista de varias facultades a la vez; después
Carlos les metio en el ateneo de Magallanes, y aunque Santiago se fue pronto de alli, siguieron
viéndose. Llegaron a ser un trio indestructible. Se habian acompafado en cada traslado de casa,
habian celebrado cada trabajo, cada cambio, se habian ido a esperar a estaciones y aeropuertos.
Santiago y Carlos habian vivido un afo y medio juntos y ella habia estado cinco meses en su
piso. Habian hablado noches enteras, tenian siempre una copia de la llave de la casa del otro,
habian compartido los coches, se habian visto felices y furiosos y desesperados, y cdmo ahora
iba a pensar en Carlos con celos, si, con celos porque Carlos tenia cuatro millones y ella no.

Se detuvo en un rellano. Nadie usaba, por suerte, la escalera de emergencia. Sélo ella,
pues al fin habia comprendido contra qué chocaba su columna de aire. Desde hacia mas de una
semana su malestar en el trabajo, el odio a su jefe, el deseo de abandonar el ministerio y quiza
también Madrid, iban siempre a parar a una imagen no dicha, a la empresa de Carlos. Mird los
escalones con la idea de sentarse a descansar en uno de ellos, pero siguié subiendo. Alguien
podia pasar por casualidad y ella tendria que inventarse un mareo o cualquier otra cosa. Ya se
habia inventado la sed en la cafeteria. Con un despacho para ella sola, penso, seria diferente.
Iba cada vez mds despacio, procurando no acordarse de Guillermo. Porque a veces tenia la
intuicion de que Guillermo la contemplaba pendiente de lo malo, de sus embestidas injustas, de
su malhumor. Trataba de esquivar su recuerdo, igual que de pequefia habia intentado esquivar
la mirada de unos padres atentos a cada muestra de celos de Marta, la hermana guapa y



mimada y mayor que, a la fuerza, debia vivir mal la irrupcion de un hermano siete afios mas
pequenfo.

Le habria gustado, se dijo, ser la hermana pequefia y haber nacido, como Santiago, como
Guillermo, en un sitio donde el otro no fuera una posibilidad, ni una intrusién, ni siquiera
pregunta sino, sobre todo, existencia, carne ajena, un elemento mas del dia y de la noche. Ella,
en cambio, crecid imaginando un mundo sin intrusos, lo deseaba y su deseo iba mas alla de los
primeros celos, tal vez naturales, de Bruno. Lo deseaba todo porque habia tenido casi todo,
porque su no tener era fruto de una ficcién. Aunque sus padres le negasen caprichos, ella sabia
gue se los negaban para que aprendiera, no porque esos caprichos fueran inaccesibles. Y
aprendid. Aprendid a graduar sus deseos, pero no a renunciar a ellos. S6lo una vez habia
renunciado, el afio en que el oido interno de su madre parecid romperse y los médicos no
sabian lo que era, y los calmantes no conseguian paliar el dolor y su madre se tumbaba en la
cama con las manos en la cabeza sin ver a nadie, susurrando un gemido continuo, vuelta hacia
un lado con los ojos abiertos y empafiados todo el tiempo.

Marta cruzé por la sala grande de su planta. Recordaba el miedo a la operacion cuando
por fin se supo que era preciso operar con un alto riesgo de que el cerebro de su madre no
sobreviviera. Entonces Marta habia renunciado a todo, habia visto su vida como un vaso que
cae al suelo: podia romperse o quedar intacto. No se habia roto. La operacién habia salido bien,
y Marta empujaba la puerta del despacho, saludaba y fingia que iba hacer algo en el ordenador
pero sélo miraba la pantalla preguntdndose cémo se aprende lo que no se ha vivido. Cdmo
podia ella alegrarse de la insurreccién de Chiapas sin mentir, sin ser consciente de que sélo le
alegraba el romanticisimo exoético, lejano. Si la insurreccidon se extendiera, desde México a
Oceania pasando por los demas continentes, por el portero de casa de sus padres, por el
hombre que la atracd, los camareros, la asistenta; si la insurreccién alcanzase a todos ellos y
derrocaran el poder hegemdnico, y abolieran los titulos y las herencias, los viajes al extranjero,
las casas de noventa y cinco metros cuadrados para dos personas, entonces ni ella ni ninguno
de los que trabajaban con ella se alegrarian. Entonces, en aras de la convivencia pacifica y
democratica o de cualquier otra cosa, serian capaces, estaba segura, de apoyar una
contrarrevolucién. «No seas extremista», dijo la voz de Guillermo. El extremismo pasa del cero
al cien y vuelve al cero y al cien y al cero sin que haya avance posible. Pero el extremismo,
pensaba ella, siquiera alimenta la voluntad de avanzar, mientras que el romanticismo de sus
companeros celebrando el mito del subcomandante sélo la suplantaba.

Los dibujos del protector de pantalla fluian incesantes. Galaxias o fuegos artificiales en
blanco y negro crecian, empequefiecian, reproduciendo mil formas distintas en una especie de
movimiento inmavil. Marta escribié la clave en la pantalla: «brazos». A Guillermo le costaria
adivinar esa clave. Guillermo se asombraria si supiera que no eran brazos en abstracto, sino sus
brazos morenos, rematados en dos manos anchas, los que Marta nombraba cada vez.

El ultimo sabado de febrero Santiago vio de lejos a Sol; esperaba apoyada en la pared de
granito del Auditorio, quieta. No miraba hacia el callejon por donde venia él. Parecia absorta en
algo. ¢Por qué la habia llamado? Si hubiera podido resistir un mes mas, y luego otro, entonces
todo se habria disuelto sin mentiras, pensé. Pero él no sabia actuar como un hijo de puta; era
un blando necesitado del suave plumén de las justificaciones. «Te dejo, pero te quiero. Te dejo
pero tengo una explicacion légica, sé que es lo mejor para los dos.» Santiago dio marcha atras.
Aun faltaban diez minutos para el concierto. Encendié un cigarrillo en la otra calle y avanzé
hasta el descampado donde habia aparcado el coche. Si fuera capaz de marcharse. Ni era capaz
ni podia permitirse un derroche asi. Sus casi tres afios con Sol tenian que servirle para algo. Y a
ella también. Estaba dispuesto a soportar la ira de Sol, su sarcasmo o sus lagrimas con tal que
esos afios no cayeran en saco roto. Como los pobres, se dijo, que nunca tiraban las sobras.
Como el padre de su cufiado que habia prosperado en Argentina quedandose cerca de la tienda



después que cerraba por si acaso acudia alguien, por si acaso podia aprovechar y vender algo
pasada la hora. Sintié un impulso de ternura hacia Sol. Los enemigos son ellos, éno lo ves? El
marido de Leticia, Marta, los competidores de Carlos, todos los que nos obligan a aferrarnos a
lo poco que tenemos a costa de desgarrarlo. Tiré la colilla en la arena, iba en busca de Sol
resuelto a manifestar esa ternura. Pero, al verle, ella se despegd de la pared y Santiago pudo
advertir que llevaba colgada del hombro la mochila negra, sefial de que queria ir a dormir a su
casa. También de ti, penso, tengo que defenderme.

—Llego tarde, lo siento —dijo. Se besaron en los labios con aprensién.

En el concierto, Santiago no disfrutaba de la musica. Aunque nunca se lo habia confesado
a Sol, en realidad lo Unico que él pedia a un concierto de musica clasica era tiempo disponible
para callarse, darle vueltas a las cosas y no hacerlo a la intemperie. Esta vez la mochila, como
un automoévil atravesado en la carretera, bloqueaba todos sus pensamientos. La mochila
contenia una provocacion. La casa de Sol estaba mds cerca; ademas, él la preferia porque tenia
calefaccidén central, plantas, manteles. Preferia el barrio de Sol porque, por las mafanas, habia
un alborozo de nifios en la plaza mds prdéxima, columpios y arboles, y una fuente, mientras que
la plaza adonde daba su casa era el techo de un aparcamiento y durante el dia estaba sucia y
desierta. Lo normal aquella noche habria sido dormir en casa de Sol. Comprendia que después
de dos meses sin haber hablado apenas, ella estuviese asustada y tratara de controlarle. Pero le
irritaba que invadiera su territorio. A ratos, sin embargo, la vision de la muieca blanca y
delgada sobre el cuero negro de la mochila le conmovia. Era casi como ver a Sol frente a su
armario, guardando una blusa, unas bragas, el neceser: guardando el ultimo cartucho. Porque
estaba seguro de que ella habia decidido hacer de la mochila un ultimo cartucho, una cuestién
de honor.

—d¢Vamos a tu casa? —pregunto Sol a la salida.

Santiago tratod de aparentar indiferencia al responder:

—No veo por qué. Tengo el coche bien aparcado aqui y aparcar en mi barrio a estas horas
es imposible.

Sol se puso seria.

—De acuerdo —dijo—. Vamos a la mia. Tenemos que hablar.

Cuando llegaron, Sol atravesé el pasillo sin encender la luz. Dejd atras el saldn. Iba deprisa,
rozo al pasar las faldas de la mesa camilla y las hojas del ficus benjamina se movieron con el
aire desplazado. Santiago la seguia mas despacio, receloso. Pero Sol no pensaba preguntarle,
entré directamente en el cuarto de las colchonetas y los almohadones tirados. Sélo entonces
encendid una luz, una lampara que era un gato de porcelana al que le brillaban dos ojos
amarillos.

—Dispara —dijo.

Sol se habia sentado en una colchoneta. Su cabeza asomaba entre las rodillas, las manos
cubrian la lenglieta de los zapatos de cordones. Santiago estaba enfrente, sentado como los
indios, mirando el doble tridngulo de sus piernas largas, fuertes, pero tan poco flexibles que se
levantaban sin él quererlo.

—Es como este cuarto —contesté—. Me encuentro raro aqui. Creo que estoy
haciéndome mayor.

—Enhorabuena.

—A ti también te pasa. Sé que a veces te gustaria que tuviéramos otro tipo de relacion,
que fuera a casa de tus padres, incluso que viviéramos juntos, pero...

—Santiago.

—Espera, déjame. Cada uno tiene que encontrar su forma de madurar. Estamos en el
momento de hacerlo. Creo que en ese proceso no vamos a poder servirnos mucho el uno al
otro. Yo necesito aclararme. Aunque nuestra relacion ha estado bien...



El mismo se interrumpid. Se sentia estupido y torpe. En los Ultimos dias habia dedicado
bastante tiempo a buscar una frase que les justificara a los dos, una frase capaz de transfigurar
sus tres afios de «noviazgo» en algo auténomo, en una fuerza independiente, viva mas alla de
ellos mismos. Una frase donde cupieran los besos en los bancos, las mafanas que salian de
Madrid para quererse en un robledal cerca de un rio, bailar, darse la mano en la calle, la fiereza
con que los dos habian querido resarcirse de dos adolescencias solitarias. Una frase como un
fruto que lleva en si la semilla, pero al final todo lo que habia conseguido decir era «nuestra
relacion ha estado bien». Se acercd a Sol dispuesto a deshacer su postura defensiva. Le solté las
manos de los tobillos y la atrajo por los hombros. Luego él recosté la espalda en la pared para
gue Sol, tumbada boca arriba, apoyara la cabeza en sus piernas estiradas. Ahora Santiago
pasaba la mano por la frente de Sol una y otra vez, como si ella tuviera fiebre.

—Es mejor que lo dejemos —continué—. Tu estas contenta con el coro, con tus amigos,
te gusta tu ambiente. Yo sélo seria un problema. Todavia no he orientado mi vida. Necesito
estar solo, dedicar mas tiempo a la investigacidon. No estoy seguro de querer ser un simple
profesor titular. Estards mejor con alguien mas centrado, menos insatisfecho.

—Santiago, me imaginaba que esto iba a pasar, pero no hagas que pase justo como me lo
imaginaba, por favor. —Sol hablaba con los ojos cerrados—. No me vendas motos. Atrévete a
decirlo, supongo que no es tan grave. Di que me dejas. Adids, Sol.

Santiago sujetd la cabeza de Sol procurando que ella la levantara.

—Mirame.

Sol abrid los ojos y no miré a Santiago, sélo dijo:

—Apaga esa lampara, anda. Ya no me gusta tanto la luz que da.

—Pero antes mirame. No es que yo te deje.

Sol habia vuelto a tumbarse.

—Acabaras diciendo que te vas porque no quieres hacerme dafio —le corté—. Santiago,
no lo acapares todo para ti. Te vas, de acuerdo, pero no pretendas que encima te dé las gracias.
No te quedes con mi derecho a estar triste. —Cogié la mano de Santiago y la llevé a sus labios—.
Se me pasara pronto, ya te he dicho que me lo imaginaba.

Santiago no sabia qué hacer. Estaba empezando a emocionarse y a pensar que a lo mejor
no queria dejar a Sol, sino que las circunstancias le obligaban. Pero al mismo tiempo se sentia
herido en su amor propio, o tal vez descubierto, pensd, porque Sol tenia razén, se habia
comportado como el ganador de un partido que ademas reclamara para si la dignidad de la
derrota. Lo queria todo, el poder y la tristeza. Un cinico, si, un acaparador. Sin embargo su
emocion era real, su tristeza era real y le dolia que Sol no comprendiera cémo esa emocidn era
lo Unico que ellos podian acaparar: ni millones, ni casas, ni idiomas, ni masters en el extranjero,
s6lo compasion vy tristeza, sélo grandes sentimientos.

Sol se incorpord, le abrazd el cuello con las manos y le besé en la boca. Santiago
respondio al beso mordiendo sus labios, su cara. Empezd a desnudarla con avidez.

—Apaga, por favor —insistid Sol, y tenia la voz ronca, las manos heladas. Santiago la
obedecid sintiéndose excluido. Sol se guardaba el llanto como si quisiera recordarle que aquélla
iba a ser la ultima vez, al menos la Ultima vez en mucho tiempo. ¢Por qué la ultima?, épor qué
el dolor y las despedidas? Ya no le empujaba el deseo sino el amor propio. El queria a Sol, no
habia sabido explicarselo bien, no siempre habia sabido quererla bien pero la queria. Impidié
qgue Sol le desabrochara la camisa y se la desabrochd él mismo mientras la besaba por todas
partes muy despacio. Mas despacio que nunca. Muy muy lento. Cogid la colcha que estaba,
como siempre, doblada en un rincén. Tapd a Sol y entré debajo de la colcha para seguir
besandola y acariciandola. Ella dulcificd los gemidos, estaban a oscuras, casi nunca lo hacian a
oscuras. Santiago subié hasta la cara, imaginaba lagrimas y era un error. Ella le abrazé
buscandole, pero él no queria penetrarla aun, queria su risa y le acariciaba el sexo agazapado,



se lo mojaba de saliva, volvia a acariciarselo, oia como se agitaba su respiracion, la sentia
temblar y entonces comprendié que Sol no iba a reirse, tendria un orgasmo ahora y luego acaso
otro, pero no se reiria. Sintid angustia, ganas de salir corriendo. Ya sélo queria terminar. Hizo
gue su mano se amoldara a los movimientos de Sol, oyé su grito asombrado, corto, y sin dejar
apenas tiempo entré en ella y se movia a golpes casi cronometrados, habia roto algo, le habian
echado, ya sélo le quedaba concentrarse en que viniera, unos segundos y podria soltarlo.
Habria querido gritar mds alto que nunca pero la voz no le salié, se habia corrido, pero aln
seguia embarrancado en la via del tren, a lo hecho pecho y se aferraba a los hombros delgados
de Sol, por qué no te has reido, no nos mereciamos algo tan gris. Se hizo a un lado.

Sol le pasd los dedos por la boca.

—Buenas noches.

Fingia voz de suefio. Después respiré como si se hubiera dormido. El, en cambio, si sentia
la tentacién de dormir un rato, pero ¢a qué hora se despertaria? Leticia y la ponencia que debia
terminar para el congreso de Budapest, y Budapest con Leticia se le aparecieron con la
desvergilienza del color dentro de ese cuarto en blanco y negro. Buscé a tientas su ropa. Se
vistié en el salén, iluminado por el resplandor de la calle. No se atrevia a cerrar la puerta del
cuarto de las colchonetas. Al fin se acercé descalzo hasta Sol. Ella abrié los ojos y, antes de que
él hablara, se puso de pie y se envolvio en la colcha.

—Te acompano —dijo.

—Vas a coger frio.

—Ahora me meto en la cama, no te preocupes.

Sol le precedia por el saldn, llevaba la colcha como un manto. Santiago se pard a ponerse
los zapatos. Cuando termind, reanudaron aquella procesién absurda por el pasillo. Sol abrié Ia
puerta. Se besaron en el quicio, esta vez sin aprension pero sin fe, un beso anénimo, uno mas
entre los miles que se habrian dado esos dos afios. Mientras él esperaba el ascensor, ella dijo:

—Dile a Carlos que me llame si quiere. Un chico que ha entrado este afio en el coro tiene
un hermano en una empresa de electrdnica. Le conté la historia de Jard y me ha dicho que la
empresa de su hermano esta interesada en hablar con ellos.

El ascensor habia llegado, pero Santiago no lo abrié.

—Crei que se te habia olvidado lo de Carlos —dijo.

Sol no contestd. Ninguno se movia.

—Bueno, adiés —dijo ella. Y cerré la puerta.

Marta miraba por el ventanal el cielo frio de primeros de marzo. Era raro que ella
estuviese en casa a las cinco y cuarto un dia laborable. Tal vez por eso no habia llegado a
sentarse en el sofd. Ahora, los de la secretaria general técnica de Hacienda y su jefe estarian
pidiendo la segunda copa. Marta se habia marchado valiéndose de su fama de persona estricta:
los otros darian por supuesto que iba a volver al ministerio. Antes, con su otro jefe, casi siempre
volvia. Pero a veces también demoraba la comida con los demas, se relajaba, se achispaba sin
dejar de tener presente que en cierto modo seguia trabajando.

Esta vez no habia hecho ninguna de las dos cosas. Se habia ido a casa y ahora estaba
sintiéndose extrafia, descolocada, y buscaba un reclamo en ese cielo frio. Una obligacién. Podia
distraerse con una revista o dormir, pero no le parecia bien, debido, se dijo, a lo que Manuel
Soto ya en la carrera llamaba su sentido calvinista de la responsabilidad. Puesto que habia
robado una tarde, tenia que ser para algo. Y lo malo era que sabia para qué la habia robado.
Marta se proyecto en los edificios de enfrente, en la cdpula de San Francisco el Grande y en la
amplia extension de suelo y cielo que podia abarcarse desde su casa. Le gustaba mirar lejos. El
aflo que buscaron el piso habian visto otros mas nuevos o menos caros, pero ella se habia
empefiado en que cogieran ése. A veces se arrepentia. Si en lugar de ciento veintiocho mil
pesetas durante cuatro afios hubieran estado pagando noventa mil, podria tomarse de otra



forma los problemas de Carlos, sus propias dudas con respecto al trabajo y, sobre todo, esa
idea de Guillermo de comprar una casa medio derruida justo ahora.

Varias nubes llegaron desde la izquierda; la tarde se oscurecid. Pronto anocheceria,
vendria Guillermo y ella tendria que afrontar la conversacién de la compra. Era una
oportunidad. Lo que siempre habian dicho, no un piso sino una casa verdadera, con suelo y con
tejado; por lo visto podrian incluso plantar uno o dos arboles junto al que ya habia en un
pequefiio jardin. Guillermo estaba dispuesto, ademas, a trabajar en la reconstruccién de la casa
con amigos; experimentarian, modelarian la casa como quisieran y todo eso dentro de Madrid,
sin aislarse, sin atascos obligatorios. «Construir una casa no cuesta tanto; lo que cuesta es que
te dejen, y aqui nos dejan porque en teoria no se trata de construir», le habia dicho Guillermo
cuando ella habld del dinero. «Pero es que ahora ni siquiera tenemos dinero para la entrada de
una casa en ruinas», insistié ella. «Tenemos un poco, podemos mudarnos a una casa mas
barata, yo intentaré sacar mas con los informes; en Ultimo caso, podemos pedir algo», fueron
las palabras de Guillermo y a Marta el mundo habia empezado a darle vueltas: otro traslado,
pedir dinero y su contrato a punto de terminarse. «Ya lo devolveremos; cuando la casa esté
acabada no tendremos que pagar alquiler —intenté tranquilizarla él, y luego afiadié—: Siempre
habiamos dicho que queriamos un barrio asi para el nifio o la nifia, cuando vengan.» ¢Por qué la
hostigaba asi? é¢Por qué se sentia hostigada? Apoyd la frente en el cristal. Después la separd y
vio la pequeiia mancha que dejaba la piel. Cogid un cigarrillo, marcé en el teléfono el nimero
de Jard, S.L.

—¢éCarlos?

—Marta, écomo estas?

—Bien. Queria hacerte una proposicion. ¢Estas muy ocupado ahora?

—Ahora si, porque tengo una visita. Pero a las seis habré terminado.

—AQueria raptarte.

—NMe parece una buena proposicién. ¢Dénde quieres que nos veamos?

Quedaron a las seis y media en la cuesta de Moyano. Aunque no faltaba mucho, a Marta
le parecia demasiado tarde. Dejé una nota a Guillermo y bajo a la calle. Esperaria mirando los
puestos de libros. No queria pensar. Habia llegado ya a una conclusion: si Carlos estaba en
condiciones de cumplir su promesa y devolverles el dinero en mayo, entonces le diria a
Guillermo que siguieran adelante con la casa en ruinas. Si no era asi, tendria que volver a
plantedrselo, pero no ahora.

Carlos llegd con diez minutos de antelacion. Se besaron. Luego Carlos se puso a mirar los
libros que estaba mirando ella. Marta cogidé una edicién de Materialismo y empirocriticismo.

—Hace poco estuve con Manuel Soto, uno de mi facultad que al principio colaboraba en A
trancas, aunque duré muy poco, no creo que te acuerdes. Me dijo que yo era del sector
jacobino y tu, Vladimir Lenin.

—Se ve que nunca le llevaste al ateneo. —La mirada de Carlos recorria los libros
amontonados. Vio uno de Paul Cardan, Los consejos obreros y la economia en una sociedad
autogestionaria. Lo saco para ensenarselo a Marta—. Dile a Manuel que éstos eran los libros
gue queriamos llevar a la practica. Dile que leninistas y consejistas nunca se han llevado bien.
Aunque no creo que ni tu amigo ni casi nadie sepa hoy lo que era el consejismo.

—Algunos quedamos —contestd Marta mirando la bolsa de lona de Carlos, la vieja bolsa
de Alberto.

Carlos llevaba su Babour negro de siempre y debajo un jersey de lana fina, unos
pantalones de pana y unos zapatos muy limpios. Marta propuso bajar hacia el paseo del Prado.
Anduvieron un buen rato en silencio. Queria a Carlos y pensaba que de algin modo, al hacerlo,
se estaba queriendo a si misma, queriendo los afios en que ensayaban la felicidad, tan seguros
se sentian de haber escogido un entorno de objetivos y aspiraciones donde no habria lugar para



la mala conciencia. Aunque el motivo de su llamada era preguntarle por Jard, ahora no le
apetecia. Mucho mds que las reuniones en el ministerio, estar con Carlos la hacia ver la realidad
en términos politicos. Era como si Carlos le pusiera delante la posibilidad de reordenar el
mundo, y se estaba preguntando cédmo lo conseguia, si con su manera pausada de andar, con
su forma de vestir siempre idéntica, o si era sélo el peso de tanto recuerdo acumulado. En todo
caso, y excepto cuando Carlos se exaltaba, a Marta le parecia que el mundo daba vueltas mas
despacio estando con él. Lograba pensar en Guillermo, en el ministerio o en Alemania sin prisa,
como si cada cosa pudiera ser puesta en su sitio poco a poco. Esa era, si, una visién politica:
aceptar que ni la distribucion de la riqueza ni tampoco la distribucion de los sucesos venian
dadas de antemano; aceptar que los hombres y mujeres no vivian siempre cuesta abajo
presionados por la pendiente o cuesta arriba en el tinel del ascensor. A veces también
ocupaban una superficie plana donde los desplazamientos obedecian a una causa comprensible.

—Perdona por haberte asaltado asi —le dijo.

—Me ha venido muy bien. No sé cudnto tiempo llevaba ya sin salir a dar una vuelta.
Cuéntame como estas.

—Bien. Algunos lios en el ministerio, pero todo lo demas bien.

—¢éLios?

—Nada grave. Han cambiado al director general, y supongo que el nuevo hace que sea
mas dificil engaiarse, creerte que eres una persona de izquierdas que intenta hacer bien su
trabajo.

—Yo creo que eres eso.

—Ya, pero también sabes lo que quiero decir. No puede ser que tengamos que estar
eligiendo siempre entre lo malo y lo menos malo.

—Lo malo y lo menos malo, eso me suena —dijo Carlos mirando hacia un banco de
madera—. éNos sentamos ahi?

Marta se recostd en el brazo del banco para poder mirar mejor a Carlos. Al fondo, la
fuente de Neptuno se superponia a la portada de Los consejos obreros, y a su despacho en el
ministerio, al aula grande del ateneo de Magallanes, y al suelo de baldosas de aquella parroquia
donde Carlos y ella se habian conocido. Sacé una cajetilla del bolsillo de la chaqueta.

—¢Y dénde hemos dejado lo bueno, Carlos?

—Estamos en ello, éno? Se supone que si seguimos con quebraderos de cabeza
ideoldgicos es porque todavia no nos hemos resignado.

La voz de Carlos sonaba apagada. Marta penso que al sentarse en el banco Carlos habia
dimitido de cualquier afan de representacion: ya no queria enarbolar con sus afirmaciones
estandarte alguno y deliberadamente las mantenia a la altura de su cara, de los coches
cruzando a ambos lados del bulevar que hacian el ruido del viento cuando barre la superficie
del agua.

Ante el silencio de Marta, Carlos continud:

—Yo todavia creo en lo razonable, en mantener algunos espacios que intenten regirse
con criterios sensatos, y que ese intento nos recuerde lo que somos.

—El ateneo era algo parecido a eso y se cerrd. Pero no se cerrd sélo porque nos echaran
del local. Todo el mundo estaba un poco cansado.

—Tiene su légica —dijo Carlos—. Nadie aguanta peleando por cosas que estan fuera de
su entorno real. Lo normal es hacer lo que hicimos, intentar llevar la batalla a nuestros trabajos,
tu al ministerio, yo a Jard. Lo anormal es hacer horas extraordinarias.

—Pero eso es imposible, Carlos, no se puede ser razonable si nada lo es a tu alrededor.

—dEntonces qué nos queda? ¢Someternos? (Elegir pero dejando que otros decidan de
acuerdo con qué valores podemos elegir?



—No lo sé. —Marta dio una calada al cigarrillo. Le habia venido una frase muy dura a los
labios: a veces, «Carlos, me da miedo pensar si no estaremos jugando a cambiar lo que no
puede cambiarse porque en el fondo nos viene bien, porque ese juego nos distrae de nuestras
vidas y sirve para legitimar nuestras equivocaciones». Una frase dura y parcial, pensaba, y se la
repetia en silencio obligdndose a no decirla. Tird el cigarrillo y cambié de postura. En vez de
mirar a Carlos se colocd junto a él, la espalda apoyada en el respaldo del banco. Qué poco, se
dijo, le habia durado la tranquilidad. El mundo se habia puesto a girar demasiado deprisa otra
vez. Guillermo y la casa y la necesidad de tomar una decisién daban vueltas. Si te pregunto
ahora por el dinero voy a parecerte cruel, pensé volviendo la cabeza hacia Carlos. éPero ha sido
mejor otras veces, cuando Santiago y yo nos hemos callado por cobardia?

—¢éCoémo va Jard? —se oy6 decir.

Carlos dijo que en Huertas habia bares tranquilos, que le apetecia beber algo caliente.

—Va mal —respondid al rato empujando la puerta de un pub con sillones de mimbre. Los
dos pidieron té.

¢Cuanto de mal?, queria saber Marta. Y callaba.

—Nos hemos metido en un lio —dijo Carlos—. Antes produciamos tres fuentes de
alimentacion mas o menos sencillas. Una se vendia especialmente bien, pero ya os conté lo que
nos pasd. Cuando os pedi el préstamo habiamos empezado a disefiar un modelo mas
complicado. Lo hemos terminado, es bueno, pero no sirve para compensar todo lo que se ha
perdido. Si lo perfeccionamos, un conocido de Sol podria conseguir que la empresa donde
trabaja nos proporcione algunos contratos con hospitales y con centros de calculo en Grecia.
Ellos se encargarian de la distribucién. Mientras, el tiempo pasa y seguimos perdiendo dinero.

Trajeron el té. Marta lo sirvié sin dejar que reposara.

—¢Para qué querias verme? —dijo Carlos.

—No es que necesite el dinero. Pero por lo visto venden una casa medio destruida en
Ciudad Jardin y Guillermo tiene la descabellada idea de que la compremos.

A Marta le sorprendid haber hablado sin miramientos. Por qué tenia que sorprenderla, se
preguntd. Era amiga de Carlos desde hacia dieciséis afos, los dos habian hablado de asuntos
mucho mas extrafios y delicados, qué tenia de raro hablar francamente ahora.

—No creo que sea una idea descabellada —contestd Carlos después de probar el té—.
Conociendo a Guillermo, la casa debe de ser una oportunidad.

—¢éY qué le digo, Carlos?

—AQueria haber esperado un poco, pero no voy a mentirte. Jard va cuesta abajo. No sé
cuando podré devolveros el dinero. Desde luego, en mayo no. Si todo sale bien, a lo mejor
después del verano os puedo dar una parte, y ya ves que ni siquiera es seguro.

Marta se puso a fumar. Acababa de entender que estaba enfadada con Carlos y que por
culpa de ese enfado, y no por los afios de confianza, se habia puesto a hablar sin miramientos.
Estaba enfadada con él porque en menos de una hora la habia hecho pasar de la serenidad a la
politica, de la politica a lo razonable, y de lo razonable al naufragio absoluto de la serenidad, a
la irritacion que le producia pensar en Carlos como en un colgado, como en el amigo parasito
cargado de deudas. No queria pensar en él asi, sin embargo habia caido en la tentacién de
hacerlo y eso le parecia mal, y era su malestar con ella misma lo que la hacia enfadarse con
Carlos.

—¢éNo podemos ayudarte? —pregunto.

—Ya me estdis ayudando, Marta. En cinco meses os he traspasado el problema de como
me gano la vida.

—Jard no es solo tu forma de ganarte la vida. Acuérdate de cuando nos contaste a
Santiago y a mi la idea de montarla. Si te animamos fue, entre otras cosas, porque para



nosotros tenia un valor simbdlico que lo hicieras. Y mas de una vez nos hemos servido de ese
valor.

—Tienes una memoria generosa. Pero al final voy a conseguir que ni Guillermo, ni
Santiago ni tu estéis a gusto.

Marta no contesté. Tras unos segundos, Carlos dijo:

—No sé qué le puedes decir a Guillermo. Aunque tarde, yo os voy a devolver los cuatro
millones. Lucas lo estd haciendo muy bien. Hay por lo menos un cincuenta por ciento de
posibilidades de que consigamos esos contratos. Y si no, os lo voy a devolver igual. Bueno, igual
no, claro, pasara mas tiempo.

Carlos mirdé a Marta. Luego mird la tetera de porcelana. Arrancé el cartén que habia al
final del hilo de la infusién. Le quitd la grapa. Lo fue rompiendo.

—Me vas a matar —dijo—. Pero si tenéis que comprar esa casa justo ahora, sélo se me
ocurre que pidais dinero prestado.

—Ya —dijo Marta mientras una célera muda le latia en el cuerpo. Mird la hora y se
levantéo—. Ahora vuelvo —dijo.

En el servicio encendié un cigarrillo frente al espejo, sin mirarse. Miraba el depdsito de
jabon liquido y el desagiie del lavabo pensando que con los cuatro millones a ella no le habria
parecido mal pagar la entrada de la parcela con ruina y hasta pedir una pequefia ayuda a sus
padres, pero asi no. No queria quedarse sin nada de dinero, empantanarse con una hipoteca.
No queria cambiar su ritmo de vida, que sus padres se dieran cuenta y preocuparles ahora que
estaban jubilados. No queria un traslado y después otro, pasar las tardes de domingo ayudando
a Guillermo a desescombrar y que todo eso coincidiera con el final de su contrato. Ni Guillermo
ni Carlos podian pedirle eso. éY por qué no?, se dijo. ¢ Cuanto dinero estaba entonces dispuesta
a dejar a Carlos? éSdlo aquella cantidad que no le supusiera ningin cambio significativo? Eso
era como no estar dispuesta a dejarle nada, pensd, y veia la sonrisa de Manuel Soto.

Apagb el cigarrillo con agua. Una colilla mojada tenia algo de vergonzoso y sucio. La tird a
una papelera de plastico. Quiza era sdlo Guillermo quien no podia pedirle tanto. éTanto? Desde
hacia meses, pensd, desde que le contd lo del préstamo, aunque quiza desde antes, Guillermo
parecia querer algo concreto de ella. Luego, por fin, a través de la casa él le habia dicho que se
acercase, que eligiera sus brazos, que renunciara a todos los caballos de una vez. Pero no
entendia que renunciar a algo era seguir teniéndolo. ¢Por qué no lo entendia si era él quien se
lo habia contado, si cuando hablaban sobre sociologia y sobre economia era él quien la hacia
ver que no hay renuncias, que solo pierde aquel grupo social a quien le quitan? Aunque
renunciara a otros fines de semana por estar con él desescombrando, seguiria teniéndolos,
porque podia tenerlos y no conseguiria librarse de la imagen de otros sabados y domingos
distintos. También, habiendo renunciado a un coche mejor, ella notaba que lo tenia. Se peind el
pelo corto con los dedos y salidé en direccion a la barra.

Pidié la cuenta mirando a Carlos. Estaba rigido y absorto. Marta tuvo un movimiento de
compasion. Sabia que debia decirle algo y ademas sabia el qué. Tenia que ocultarle su precaria
situacion en el ministerio y decirle que Guillermo no contaba con el dinero de Carlos, que a
ellos les quedaba milldn y medio en el banco y que eso, y tres mas que le dejaran sus padres,
bastarian quiza para la entrada. Aunque la hipoteca subiera, al principio no necesitarian pedir
demasiado. Debia decirselo y quedarse sola frente a Guillermo, frente a Carlos. Pero el riesgo
de cargar con nuevas dificultades su relacion con Guillermo y que un dia se quebrara estaba
demasiado cerca. Eran los dos tan distintos. El ascensor, pensaba, la prisa, la opresion. Si
pudiera conseguir una tregua.

—Ya te contaré —dijo—. Yo aun no he visto la casa, y Guillermo tenia que mirar la
estructura y los papeles. A lo mejor hay algo mal y se acaban los problemas.

El la miré distraido.



—dSabes —le dijo— que Santiago ha dejado a Sol?

—No. Llevo tiempo sin verles. ¢Qué ha pasado?

—No he querido preguntar.

Carlos habia aparcado la moto junto al coche de Marta. Cuando estaban llegando, Marta
le cogio del brazo y dijo que iba a llamar a Santiago, hacia mucho que no comian los tres.

—¢Qué tal esta Ainhoa? ¢Y Diego?

El la miré con la esperanza de que la noche se esclareciera. Como en unos prismaticos mal
enfocados, tal vez girando un poco la rueda empezarian a perfilarse los contornos del suelo, los
coches, la silueta de los pantalones cefiidos de Marta, el casco entre sus manos. Si no saca las
llaves del coche, se dijo, si levanta la vista y me mira, le pido que sigamos un rato.

La mano de Marta se adentrd en el bolsillo y sus ojos midieron el espacio que los coches
contiguos le habian dejado para maniobrar.

—Estan bien —respondié Carlos.

El Lada granate de Marta se alejaba, pero Carlos no habia arrancado la moto aun. Conocia
la sensacion de haber metido la pata, la sensaciéon de haber humillado a alguien vy el «tierra,
trdgame» mientras el humillado sélo tragaba saliva. Pero esta vez notaba cdmo la tierra lo iba
tragando de verdad y no sabia de qué arrepentirse. Quiza no hubiera debido pedirles dinero.
Quiza no hubiera debido dejar la multinacional, o no hubiera debido entrar en ella. ¢{Acaso
habia un limite hacia atrds en el arrepentimiento? Pero si lo habia, pensd. No tenia que
haberles pedido el dinero, no tenia que haberles obligado a odiarle. Por algo deseaba cada vez
con mas fuerza que pasaran los dias y llegase Alberto. A él no le habia pedido nada; con él si
podria hablar. Sin embargo, sdlo el juicio de Santiago y de Marta le comprometia. Y se pregunté
cuantos dias, en esos cinco meses, Santiago y Marta habrian querido no ser amigos suyos, y
hasta se habrian despreciado a si mismos por quererlo. Santiago y Marta, y ahora también
Guillermo, y de algin modo Sol. La tierra lo tragaba sin dejar que se hundiera del todo.

La tierra lo escupia fuera otra vez y ahi estaba, apoyado en el asiento de su vespa,
mirando la riada de coches y pensando que entre su casa y la de Santiago y la de Marta y
Guillermo apenas habria un radio de dos kilémetros. La gente tiene el dinero en el banco y no lo
necesita, puede prestarlo, moverlo. Llega, sin embargo, el momento de comprarse una casa y
entonces la gente quiere todo su dinero, lo necesita todo. ¢Lo quiere o lo necesita? Era una
pesadilla tener que juzgar. No soportar la deuda, la deuda a secas, no soportar haber resultado
una carga para sus amigos y querer convertirse en el inquisidor de sus temores, de sus deseos.
Ojala fuera deseo lo que tenia Marta. Ojalad no necesitase tanto el dinero y fuera sélo el deseo
de estar mas cubierta. Y Carlos imagind que no era asi. Imagind que perdian la casa por su culpa.
Imagind a Santiago peleandose con Sol por un problema de dinero y de orgullo. Ahi tenia que
vivir, a menos de cuatro kildmetros de los cuartos donde transcurrian esas conversaciones,
sabiendo que él habia movido los hilos, los destinos de otros, no pudiendo librarse de saberlo.

En vez de arrancar la vespa, fue de nuevo hacia las casetas de libros. Estaban cerradas.
Pensé que le habria gustado hojear un rato y a lo mejor comprarse alguna reliquia sobre
marxismo libertario. Si, Marta tenia una memoria generosa. Marta sabia lo de Laura y lo de Ia
reestructuracion, pero no habia olvidado que Jard fue también un simbolo compartido. Cuando
el ateneo empez6 a perder gente, cuando se acabaron los Ultimos restos de militancia radical y
hasta Alberto decidid marcharse, ellos decian: «Es imposible olvidar lo que se sabe». Y
confiaban en que su conocimiento terminaria por aflorar en otra organizacién, tarde o
temprano. Carlos nunca habia sido tan ingenuo como para pretender traspasar la autogestion
del ateneo a una pequefia empresa aislada. Existia una cosa llamada la légica del capital, pero
existian distintos grados, angulos de apertura. La memoria de Marta guardaba esa confianza
que todos habian puesto en Jard, S.L.



Creyé distinguir una silueta entre los bultos de sombra del Jardin Botanico. Carlos guifié
los ojos pero sélo consiguid ver masas oscuras, la verja, los arbustos. Se quedé mirando la luz
de la caseta del guarda. Habia apostado demasiado alto. Nadie tiene por qué seguir
reconociendo, ni por qué recordar, a quien ha sido causa de sus discusiones, de sus mentiras, a
quien ha desencadenado acontecimientos turbios. Demasiado alto, se dijo, pero ya no tenia
vuelta atrds. Habia apostado los paseos a la salida del grupo cristiano, las visitas a la imprenta
de A trancas, los veranos viajando en InterRail, las reuniones del ateneo, irse los tres a Roma
con el primer sueldo, las noches de aguardiente de hierbas con Marta, presentarle a Ainhoa,
verlas hablar, una tarde contarle lo de Laura, aceptar sus preguntas, ir con ella a comprar las
botellas para la fiesta de inauguracion de Jard. Habia apostado el pasado en el presente.

Echd a andar hacia la vespa. La mancha de luz de la caseta permanecia en sus ojos, era
una incandescencia blanca alli donde mirase. Habia apostado demasiado alto. Ya sdélo podia
seguir adelante y no perder.

Mediaba el mes de marzo, los arboles crecian en Budapest. Santiago los observaba,
semidesnudos, procaces; a veces, junto al alcorque, un perro; en lo alto, los brotes diseminados,
chispas rientes y verdes. Santiago avanzaba solo por las calles en direccién al Danubio, y
aquellas chispas sacudian la cabeza burldndose de su paso incierto, de la voz tan sorprendida al
principio y después tan al borde del desprecio con que Leticia Tineo habia rechazado su
invitacion.

Marta y Guillermo buscaban sitio para aparcar junto a la casa medio derruida en Ciudad
Jardin.

«A los trabajadores del mundo entero incumbe actualmente y durante el periodo que
comienza, en el momento en que Europa es devastada y la Humanidad empobrecida por la
Segunda Guerra Mundial, organizar la industria para liberarse de las miserias y la explotacién.
Su tarea consiste en tomar en sus manos la organizacidon de la produccidn de bienes. Para
realizar esta obra inmensa y dificil, necesitan conocer plenamente el caracter del trabajo», leyd
Carlos en soledad. Ainhoa tenia guardia. Diego estaba con su prima en casa de los abuelos. Era
domingo.

El Danubio le estallé en la cara. Cruzd la ultima calle y subid por el puente hasta llegar al
punto central. Se acodé alli entregado a la presencia del agua, agradeciendo su abundancia
indudable y continua.

La casa llevaba tres afios abandonada. La lluvia habia minado algunos tabiques. Uno de
los muros laterales estaba medio derruido, pues la marcha de los duefios se produjo en mitad
de unas obras. Ahora los duefios volvian de Venezuela para vender sus propiedades, querian
dinero en mano. Un tio de Guillermo les conocia. «Ten cuidado con los peldafios al subir», le
dijo Guillermo a Marta. En el piso de arriba, Marta encontrd una paloma muerta.

Pardo, azulado, color metal, gris y verde, el Danubio avanzaba. Santiago descartd la orilla
y también aquel barco y la isla en el centro del rio y ese minusculo fragmento de luz que flotaba
y podia ser un cristal. Miraba sdlo el agua en un punto, miraba el movimiento del agua y sentia
un mareo agradable, ligero, mientras fantaseaba con el final del congreso. A la salida los
participantes le felicitarian por su ponencia: «Retomo a Mandeville». Mas tarde, en las
universidades de los respectivos paises, hablarian de él. Su nombre empezaria a oirse: una
buena cabeza, una de las mejores cabezas en el ambito de la historia moderna y
contemporanea. Santiago cerrd los ojos y se prohibié continuar.

«El objetivo del capital es lograr beneficios. Al capitalista no le mueve el deseo de
proporcionar a sus conciudadanos los productos necesarios para vivir. Lo que le empuja es la
necesidad de ganar dinero. Si tiene una fabrica de zapatos no le impulsa la piedad por aquellos
gue podrian hacerse dano en los pies al ir descalzos, sino que Unicamente sabe que su



mercancia le producird beneficios y que, si éstos son insuficientes, quebrara.» Carlos se rié en
voz alta. Tengo una risa de loco.

Procurando no arrimarse al marco podrido, Marta mird por la ventana del piso de arriba.
Aunque Guillermo habia hablado de un jardin, sélo veia una especie de estrecho patio de
cemento y, en una esquina, apenas un metro cuadrado de tierra. Tal vez no le importara tanto
vivir toda la vida en una casa alquilada. Alquilando serian mas libres, podrian cambiar cuando
quisieran, se dijo. Comprar significaba atarse, decidirse, renunciar a demasiadas posibilidades.
Abajo, Guillermo sali6 al patio. Marta se aparté del hueco de la ventana y encendio un cigarrillo.
Queria irse. Queria no haber estado nunca alli.

Con un folio blanco, Carlos empezd a forrar su viejo libro. Las caras de rusos pobres y
solemnes pintadas en la portada ya no le miraban. El libro podia ser cualquier libro y no
precisamente un fésil, no Los consejos obreros de Anton Pannekoek, una anacronia.

Abandond el puente. Estaba convencido de que el exceso de fantasias debilitaba. Era
conveniente ponerse un limite. De lo contrario, se dijo, acabaria viejo y fantaseando aun con
ser catedratico pero sin haberse presentado nunca a una cdatedra, porque las fantasias
apaciguaban los deseos. El no debia apaciguar los suyos. Por el contrario, debia mantenerlos
vigentes, insatisfechos. Debia necesitar conseguir el reconocimiento y la cdtedra, pues la
necesidad era un combustible potente y no le convenia malgastarlo. También el dinero era un
combustible, pero Carlos lo habia malgastado por él. Carlos lo habia malgastado todo, pensé
con amargura al recordar su ultima conversacién telefénica, cuando Carlos rompié de nuevo la
prorroga: «Olvidate de mayo, después del verano, en octubre, pero no quiero dar mas fechas».
Desdobld el mapa que le habian dado en el hotel y se buscé.

En el trayecto de vuelta no dijeron una palabra. Marta sabia que Guillermo esperaba su
veredicto, pero en lugar de darselo puso una cinta de musica reggae. Subieron en el ascensor
sin rozarse. Guillermo entré en la cocina. Marta le miraba llenar de agua la cafetera. Mas café,
se dijo. Mas nitroglicerina. Puso las tazas en una bandeja y esperé a Guillermo en el salén.

—Entiendo —dijo Guillermo— que no te guste la casa. Lo que me preocupa es que, antes
de verla, ya quieras que no te guste.

—Yo podria decir lo mismo al revés: entiendo que te guste. Lo que me preocupa es que
antes de que yo la vea ya quieras que me guste.

—¢éDe verdad te parece lo mismo?

—Si, si vas a tomarte el que no me haya gustado como una ofensa personal.

—¢Crees que es eso lo que nos pasa?

No, claro que no, pensaba Marta. Algo mas les pasaba. élLa tensién entre los
pensamientos de cada uno y el tiempo real que les envejecia era demasiado fuerte? ¢Tenian,
tal vez, proyectos incompatibles? Si no le estuviera vedado empezar por lo mas superficial, si
Guillermo pudiera aceptar que algo le pasaba a ella. El préstamo, su trabajo, la compra de la
casa. No sabia en qué orden ponerlos. Sin embargo, el orden habia venido del exterior. La
devolucién del dinero iba a tardar, su contrato se acababa en julio y, con el nuevo director, era
cada vez mas probable que no se lo renovaran. ¢Por qué no aplazar al menos la compra de la
casa? ¢Por qué habia que tener prisa? Termind su café y se levanté para coger el tabaco. A
veces odiaba a Guillermo con un odio pueril. Y deseaba romper delante de su rostro tranquilo
todas las cafeteras de su vida, arrojar seis o siete cafeteras italianas contra el suelo, salpicarse
con el agua hirviente, dejar el suelo sembrado de melladuras y posos de café, de gomas y
mangos de plastico negro, de agua color madera. Sabia que Guillermo no se inmutaria. El dolor.
«éQué clase de dolor?», le habria preguntado él. Tal vez por eso le odiaba, porque Guillermo
del Castillo aun no sabia que habia una sola clase de dolor, que el dolor carecia de proporciény
motivo; que, mas alla del dolor ocasionado por los comportamientos injustos, habia un dolor
amoral. Y ese dolor se abatia sobre cualquiera, y era la muerte de los que tenian cinco, diez,



treinta o cuarenta anos, y era lo incomprensible, el oido interno de su madre, la voz del médico
diciendo que, en la operacién, ella podria morir o quedar con el cerebro dafiado. Aunque
Guillermo habia visto morir a su padre, esa muerte le habia parecido comprensible, quiza
porque su padre ya habia vivido. Sin embargo ella no habia llegado a comprender nunca por
gué su madre habia podido morir o salvarse dependiendo de nada, del azar o de nada. Tenia
dieciséis anos y desde entonces habia seguido viendo como el dolor elegia grandes y buenas
personas. El dolor era amoral y no dependia de la voluntad. Pero Guillermo no conocia ese
dolor. Conocia sélo la preocupacion y seguia ahi, esperando su respuesta con gesto preocupado.

—No creo que nos pase nada mas —dijo Marta—. Hemos ido a ver una casa. A mi no me
ha gustado mucho. Por otro lado, es casi mejor que haya sido asi. No estamos en un buen
momento para comprar.

Dibujé una cruz con la ceniza y la deshizo, un circulo y lo deshizo. Guillermo no
contestaba vy ella le apremiaba con preguntas urgentes pero sin mover los labios: escucha,
aungue haya un dolor fruto del mal y sea el mas abundante, aunque haya enfermedades fruto
de la codicia de otros, de la imprudencia de otros y haya seres condenados por otros a la
angustia, como discriminarlo, cdmo dejar de contribuir. Escucha, no te das cuenta, aunque yo
tenga la voluntad de implantar en mi vida el latido de tus brazos, éy si no puedo? ¢Y si los
caballos no son imaginarios sino algo que me lleva y sélo alcanzo a gritar mientras corro en su
grupa? ¢Como se aprende, di, lo que no se ha vivido?

—Marta —contesté él—, me gustaria que lo pensaras mas despacio. Podemos hablarlo
otro dia.

—¢éLo de la casa?

—Lo de nosotros.

El lunes 20 de marzo, a media mafiana, Carlos recibié la esperada llamada de Alberto. Le
habia escrito avisandole de su llegada, aunque sin decirle por cuanto tiempo venia esta vez.
Quedaron para comer juntos ese mismo dia en el chino de la calle Magallanes.

El edificio donde estaba el ateneo lo habian demolido afios atras. En su lugar habia un
bloque de oficinas. Seguramente quedaban alli por nostalgia, pensaba Carlos en la moto, o por
costumbre, si es que las dos cosas no eran lo mismo, se dijo. Alberto, con su cara de flecha, ya
debia de haber entrado en el restaurante. Una cara para ser disparada, si. Una vida para ser
disparada con el arco dos, tres o cinco veces antes de tener que sustituirla por otra. Edimburgo
habia sido el ultimo disparo de Alberto o, hasta cierto punto, asi lo veia él. Alberto se habia ido
a Edimburgo con treinta y cuatro afios y ya llevaba siete alli. Pero Edimburgo fue un disparo
benigno; no fue un disparo de guerra. Alberto se habia disparado a si mismo, habia dejado su
trabajo, el ateneo, las reuniones con toda clase de coordinadoras de grupos combativos en el
mundo de la educacién y se habia ido después de pedir a Carlos que le mantuviera informado.
El tenia entonces veinticinco afios. Un aflo mas tarde cerraron el ateneo. Cuando, a los
veintinueve, le contd que pensaba montar una empresa, Alberto repitid aquello de «es
imposible olvidar lo que se sabe», pero luego apenas hablaron de politica. Lo politico se habia
marchado de sus vidas. Aun hablaban a veces de lo razonable, como si lo razonable fuera el
ultimo punto de vista, la Ultima referencia antes de aceptar que Marta estaba en lo cierto, que
no se podia ser razonable si nada lo era alrededor; antes de recluirse, como estaba haciendo
Alberto, en un hedonismo discreto y elegante. Pero Carlos tenia un hijo. ¢Era eso lo que queria
ensefar a Diego? ¢Tenia, se dijo, derecho a convertirse en un viejo de treinta y tres afios?

Durante la comida se pusieron al dia. En sus horas libres, Alberto habia reanudado sus
estudios sobre los mecanismos de persuasion en Orwell y en Kafka. Conocia gente en la
universidad que investigaba el analisis de falacias, paradojas y sofismas en el orden de lo
narrativo, y estaba haciendo un curso con ellos. Habia venido a Madrid porque necesitaba su



titulo de licenciado. Era probable que en junio convocaran una beca que le permitiera
doctorarse. Por lo demas, no tenia grandes cambios que contar.

—Yo si —dijo Carlos sintiendo que se invertian los papeles. El, con su cara anifiada y un
poco redonda, accesible, se habia convertido en una flecha. Tal vez en contra de su voluntad,
pero lo cierto era que habia sido disparado, que volaba deprisa y podia clavarse mientras que
Alberto estaba quieto. Seguia teniendo el rostro afilado, el pelo negro muy corto. Sin embargo,
en su postura, en su chaqueta, en su talante conciliador se hacian visibles las primeras canas,
una especie de adormecimiento de la piel, un sentimiento de benevolencia. Le contd los
problemas de Jard y la historia del préstamo sin interrupciéon: no queria que Alberto los
separase.

Ya habian llegado al postre. El helado con nueces de Carlos se fue derritiendo. Alberto
tomaba el suyo despacio. Cuando se lo terminé, dijo:

—Yo tengo algo mads de un millon.

Déjame en paz, Alberto, pensé notando que el cuerpo se le llenaba de impotencia.
Dejadme todos en paz.

—éHe hecho bien? —preguntd sin darse por enterado del ofrecimiento.

—éA qué te refieres?

—A Santiago y a Marta, sobre todo. ¢He hecho bien en pedirles el préstamo?

—En todo caso —dijo Alberto— la pregunta seria si habéis hecho bien.

Bebieron el café en silencio. Carlos agradecia ahora la precisién de Alberto, pero, pensaba,
no podia corresponderle. No podia incluir a Alberto diciendo «hemos», la pregunta seria si
hemos hecho bien. No podia porque Alberto estaba fuera. El se habia acercado a Alberto
cuando tenia diecinueve afos. Buscaba alguna ayuda para poner en orden sus lecturas, su
sentido critico y sus enredos ideoldgicos. Alberto le hizo ver que «no era esto», que no era el
franquismo, pero tampoco la burda democracia autosatisfecha, la pompa de chicle de los que
no estan en paro. Le mostrd el ateneo, una organizacidn opuesta a la pompa de chicle. Cuantos
debates, conferencias, libros comentados, cuantas asambleas, cuanto habito de legislar, de
establecer criterios y pronunciarse. Alli Alberto le habia formulado preguntas pertinentes. Sin
embargo, cuando luego vino la pelea de la vida real, Alberto se habia ido. Carlos no se lo
reprochaba, cémo podria.

La camarera trajo una pequena botella de sake.

—Por lo que queda del afio noventa y cinco —dijo Alberto.

Brindaron sin llegar a chocar los vasos diminutos. El sake estaba tibio. Carlos se fijé en las
venas duras que sobresalian en el dorso de la mano de Alberto. No sdlo no podia reprocharle
nada, se dijo, sino que tenia casi todo que agradecerle. Casi todo a excepcidén de ese brindis,
porque él habia roto todas las prdrrogas y no se veia capaz de soportar una nueva fecha.
Aunque trabajara con ella, aunque a si mismo se dijera después del verano y, como maximo,
pase lo que pase, a final de afio, le repugnaba decirlo en voz alta. Mird los ojos expectantes de
Alberto. Le preguntd por Susan como quien sopla sobre un rostro ruborizado. Casi todo que
agradecerte, pero estds fuera, pensaba Carlos sin apenas escuchar. De acuerdo, te hago
llamadas imaginarias, y puede que sea imposible olvidar lo que se sabe, olvidar, por ejemplo,
gue tienes algo mas de un millén disponible, pero estas fuera, te has ido, debes entender que
te has ido. El préstamo nos esta pasando a nosotros, este miedo a la astucia, a la vulgaridad es
solo nuestro.

Le tranquilizé comprobar que algo debia de haber entendido Alberto, porque ni siquiera
correspondia a la mencidn de Susan preguntando a su vez por Ainhoa y por Diego, sino que en
cambio le dejaba el campo libre.

—Vuelvo en octubre —dijo—. Me hubiera gustado llamar a Marta y a Santiago, pero no
voy a tener tiempo. A ver si en octubre podemos quedar todos.



Después le dio un camidén de bomberos para Diego.

Se despidieron en la puerta del chino, Carlos fue hacia la moto, sacé del cajetin la bolsa de
lona y metié dentro el camién. Luego se colgd la bolsa en bandolera, Alberto ya habia cruzado y
no miraba.

Al dia siguiente por la tarde llovia. Marta estaba sola en el despacho del ministerio. Habia
apagado el ordenador; ahora le llegaba el ruido del viento y la lluvia. Eran las seis y media y
empezaba a arrepentirse de haber quedado con Manuel Soto. No tenia el danimo para hacer
florituras entre la espada y la pared. Queria descansar. Sin embargo, esta vez habia sido Manuel
quien habia llamado y lo habia hecho en el momento oportuno. Aunque era martes le parecia
como si aun fuese domingo, pues la tensién entre Guillermo y ella seguia siendo la misma.
Dentro de ese domingo oscuro de mds de cincuenta horas, la Ilamada de Manuel Soto la habia
tentado como una luz exacta en el borde de una puerta, como un cuarto claro adonde poder ir.
Ademas, se trataba sélo de tomar un café a las siete, porque a esa hora Manuel habria acabado
una gestién cerca del ministerio. Sélo un café. No tenia por qué pensar en nuevas tensiones, se
dijo. Por el contrario, podia venirle bien hablar con Manuel Soto un rato. Seria un cambio de
aire. Marta no tenia paraguas, pero no le importé.

Vio a Manuel sentado al fondo del café. Observaba las demas mesas con indiferencia,
como un agente secreto. Cuando estaban en quinto, en la facultad corrié el rumor de que el
CESID habia contactado con Manuel. Ella nunca lo creyd. En cambio si le parecia posible que
Manuel hubiera conseguido propagar el rumor acudiendo a cuatro o cinco fuentes distintas y
cruzando informaciones elaboradas a tenor de una operacién de imagen. Podia haberlo hecho
como un juego o también, habia pensado Marta entonces, para llamar su atencién, pues los dos
estaban probando a seducirse cuando la aparicidén simultanea de una periodista rubia y de un
profesor de teoria econémica acabd con el mutuo interés. Ahora miraba a Manuel Soto y se
decia que, después de diez afios, Manuel habia terminado por trabajar en el servicio de
informacién de si mismo en calidad de agente doble, un topo a las 6rdenes de la televisidon
privada y de su conciencia. Marta se preguntaba qué hacia Manuel con eso, con su conciencia,
con su modo de ser reacio a las mistificaciones. Porque el método de los profesionales en
ascenso consistia en distorsionar su propia figura, mientras que Manuel Soto todas las mafianas
debia recibir informes, pruebas y documentos enviados por él mismo en donde haria constar
gue Manuel Soto no era ese individuo aun en gestacidn, cauto e independiente que tantos
asalariados del intelecto creian ser.

Se besaron en la mejilla. Manuel volvié a sentarse y ella se colocé frente a él. Veia detras
el espejo donde se reflejaban casi todas las mesas. También veia su rostro. El cristal oscurecido
resultaba muy favorecedor. A Marta le complacia reconocer su cara equilibrada y traviesa, con
esa cuenca de sensualidad que se desbordaba en la boca. Tenia el pelo empapado.

—dComo va todo? —le preguntd resuelta a hacerle hablar.

—Bien —dijo Manuel, y después de unos segundos—: Si, creo que bien.

Marta le cubrid de preguntas: é¢por qué solo lo creia?, ¢por qué seguia soltero?, éiqueria
trabajar siempre en una televisién privada?

—De acuerdo —dijo Manuel—. Hoy me toca hablar a mi. Sélo dime qué quieres tomar.

Llamé al camarero y Marta pensaba: que hable, si, para eso estan a veces los amigos, para
aliviar la tensién. Para llevarnos a otro cuarto y que el nuestro se ventile mientras, en el suyo,
nos muestran sus papeles, sus fotografias.

Manuel Soto habld. Le gustaba vivir solo, dijo, era un buen amo de casa; ademas,
seguramente su precio no habia sido fijado aun en el mercado y eso le dificultaba la tarea: aun
no sabia a qué tipo de esposa podia optar. Iba cada mes un fin de semana a Caceres, a estar con
sus padres, pero los otros tres era libre, de momento, valoraba su libertad. Sobre todo, dijo,
teniendo en cuenta que entre semana no era libre en absoluto. Salia de trabajar pasadas las



siete y no llegaba a su casa hasta las ocho, pero ya no era él quien llegaba sino un cuerpo con su
nombre, con el animo y la cabeza cargados, un hombre soso con dificultades de comunicacion.
«Hoy he salido antes», dijo como disculpandose por estarle ofreciendo un producto de desecho.
Enseguida afadié que era un privilegiado, tenia un puesto alto, un buen sueldo, un despacho y
una secretaria, viajaba en primera, comia en buenos restaurantes, a menudo leia los periddicos
sabiendo de antemano lo que iban a decir. «Sin embargo, a cualquiera —dijo—, le cansa
templar gaitas y encima para un concierto que no le interesa.» Por eso le agradaba estar libre
los fines de semana. El que dedicaba a sus padres le permitia cumplir con un elemental deber
de gratitud. Y los otros, bueno, a él siempre le habian gustado las mujeres inteligentes, guapas;
en especial, sonreia, con el pelo cortado a lo chico y mojado por la lluvia. También le gustaba
guedarse solo al atardecer, bebiendo vino de Alsacia en la terraza amplia de su apartamento,
oyendo musica de Bach o leyendo a Ortega, a Bertrand Russell, a Max Weber. Era su pequeiia
vanidad, no iba al gimnasio pero necesitaba un poco de footing para el cerebro.

—Ortega, por ejemplo, me haria callar ahora mismo —dijo—. Segun él, a las mujeres hay
gue hablarles para hacerlas reir. Y si no lo consigues, lo mejor es que las dejes hablar a ellas.

Marta no sonrié. Habia estado escuchando relajada, se dejaba llevar por las palabras de
Manuel porque no le concernian. Incluso la alusiéon a su pelo cortado a lo chico le habia
parecido una especie de ilustracién: leo esto, bebo esto, y asi es como flirteo con una vieja
amiga. Y Marta descansaba imaginando el apartamento con terraza, o el vino, o el ambiente
profesional de Manuel. Queria creer que esas cosas no tenian nada que ver con su mundo,
deseaba creerlo para no comprometerse, para no verse obligada a formular juicios, asi se
muestran al extranjero costumbres y tradiciones sin esperar su aprobacién. Pero de repente el
consejo de Ortega sobre las mujeres la habia devuelto a su trabajo, y la imagen de su jefe habia
comparecido en la conversacion sin dejarle escapatoria. Porque esa imagen arrastraba consigo
la expresidn dolorida de Guillermo. Apenas habian pasado tres horas desde que su jefe,
después de una discusion sobre la fiscalidad del transporte aéreo, le dijera: «Estar casado
contigo debe de ser toda una aventura. Eres una mujer muy dominante». Marta no le contesto.
Se negaba a entrar en ese terreno. éPara qué perder el tiempo tratando de hacerle ver que, de
haber sido ella un hombre, no habria resuelto la discusion aludiendo a su vida privada?
Tampoco le interesaba teorizar sobre los usos del lenguaje y decirle a su jefe que nunca habia
oido hablar de hombres dominantes, que al hombre el dominio se le supone. Cualquiera de las
dos salidas la habria llevado al campo de batalla del otro. Y en ese momento ella defendia su
derecho a permanecer en el campo de batalla original: la necesidad de someter el transporte
aéreo a las mismas normas que el resto de los medios movidos por combustibles fdsiles. Sin
embargo, ahora no conseguia rectificar su cara seria. Nadie, se dijo, es invulnerable, nada es
indiferente, para sortear un campo de batalla hace falta tener un territorio franco y yo no lo
tengo. Durante tres horas la frase de su jefe habia actuado como un microbio, se habia
infiltrado en su sangre dividiendo sus tropas, haciéndole sentir un resquemor inutil contra
Guillermo y contra la casa que ella no queria comprar.

Manuel Soto la miraba desconcertado.

—No me hagas caso —dijo—. Esa frase sobre las mujeres me ha recordado una discusion
de esta mafiana. Ahora han puesto a un director general que piensa que todas las mujeres
somos como Dalila y cosas asi. Pero preferiria no hablar de eso —dijo, y puso la mano sobre el
brazo de Manuel en un gesto que queria parecer espontaneo y deliberado al mismo tiempo. Lo
bastante espontaneo para que él no pudiera considerarlo fruto del juego de la seduccién. Y lo
bastante deliberado para que Manuel la mirara justo en ese momento, aceptando su presencia,
refundando el pacto mudo de la tarde: «Seamos mas que dos antiguos conocidos que se
exploran», queria decirle Marta. M3s, pero qué mas. ¢Puedes ser como Carlos, podrias serlo
alguna vez? Aliados, se dijo. Al menos seamos aliados.



—¢éNo te entran dudas a veces? —le pregunto.

—¢Dudas?

—Sobre ti. A lo mejor nos hemos convertido justo en lo que ellos querian que nos
convirtiéramos.

—¢Ha vuelto a ponerse de moda entre la izquierda la teoria conspirativa de la historia?
«Ellos», me imagino, seran los duenos de las grandes corporaciones internacionales.

—No estoy segura. Tal vez mi jefe, o el jefe de tu jefe, los ciudadanos del mundo, pero
eso ya lo decia Adam Smith, ¢te acuerdas?: el duefio del capital es ciudadano del mundo y no se
encuentra necesariamente vinculado a una determinada nacion. Ellos también podrian ser Kant
o Magquiavelo o Calvino, o un personaje de Graham Greene, o tus padres, o tus hijos, si llegas a
tenerlos. Esa es la duda, a quién le viene bien esto en lo que nos hemos convertido.

—Tu le vienes bien, me parece, a tu amigo Carlos.

—Un dia —dijo Marta— tenemos que quedar en son de paz.

Manuel pidié otras dos cervezas y le pregunté a Marta, en son de paz, dijo, por el
préstamo.

Guillermo ya habria llegado a casa, pensaba ella, no debia haber dejado que Manuel
pidiera otra ronda. Con todo, se propuso contestar a la pregunta de Manuel lentamente, sin la
tensién de la primera vez. Dijo que la empresa de Carlos seguia pasandolo mal, y luego dijo que
le gustaria que Bruno, su hermano pequefio, se pareciera a Carlos. Carlos Maceda, lo aceptaba,
habia sido imprudente con Jard. Tampoco en los demas aspectos de la vida era perfecto. No
obstante, si de entre toda la gente que conocia tuviera que ofrecer un modelo a su hermano,
no elegiria a Santiago, ni a su amiga Cristina, ni a Guillermo, ni a su antiguo jefe, ni se elegiria,
desde luego, a si misma: elegiria a Carlos. Ella queria mas a Guillermo; probablemente su
hermano llegaria mas lejos siendo como Santiago o como Cristina; probablemente viviria mas
tranquilo y disfrutaria mas siendo como Guillermo. Pero cuando ella contestaba las cartas que
su hermano le escribia desde Estados Unidos, lo hacia pensando en eso, dijo, en que le gustaria
gue Bruno fuera como Carlos.

—No creas que lo idealizo —afiadio—. Lo que me gusta de Carlos es que todavia no se ha
dado de baja de este mundo, no ha renunciado a su parte de responsabilidad.

—¢éPor qué no le hablas de mi a tu hermano? Tengo fama de ser el economista mas
responsable de la television.

—También yo he cogido una fama parecida en el ministerio, pero el ejemplo no me sirve.
Nuestro sentido de la responsabilidad, calvinismo lo llamabas tu, se limita a nuestras tareas y
no al porqué de esas tareas, a la marcha del mundo. Nosotros nos saltamos la pregunta de a
guién le viene bien esto en lo que nos hemos convertido.

—Sin embargo, yo diria que Carlos ha renunciado a ocho millones de su responsabilidad.

—Yo no lo diria. Es mas, si Carlos hubiera pedido un crédito al banco a lo mejor te lo
aceptaba. Pero a Santiago y a mi va a seguir viéndonos siempre.

—Es otra forma de considerarlo —dijo Manuel Soto, y detuvo sus ojos en los de Marta.
Ella retiré la mirada. Fue a ponerla sobre el vaso mediado de cerveza. Habia restos de espuma
en el cristal. El cenicero metalico, el marmol de la mesa, las ufas de manicura de Manuel. Otra
forma de considerarlo, otro punto de vista; se preguntaba cual podria adoptar cuando llegara a
casa y encontrase alli las cosas muertas, el sofa, la alfombra, la espuma blanca en las manos de
Guillermo.

—¢éQuieres que pida la cuenta? —dijo Manuel.

Marta asintio. Al volverse para mirar si aun llovia, su rodilla chocé sin querer contra la de
Manuel, pero después Marta la mantuvo alli. Fuera el agua seguia cayendo. Permanecieron los
dos rodilla contra rodilla durante unos segundos. Marta regresé a la posicién de antes como si



la presidon hubiera sido casual. Tal vez, se dijo, habia sido casual; acaso, durante unos segundos,
no se habia visto tendida desnuda junto a otro, en la vida de otro.

Santiago encendié el televisor y lo apagd enseguida. Aquellos hombres gritando en
hungaro parecian querer echarle de la habitacidn. Ni siquiera cambié de canal buscando uno en
inglés. Lo habia hecho otros dias para practicar pero, en media hora, el hall del hotel se llenaria
de participantes y organizadores. El tendria que bajar, situarse cerca del catedratico suizo y, en
el restaurante, sentarse a su lado. Se recosté en la cama con el pitillo en la mano. Echaba el
humo contra las cortinas amarillas. No estaba descontento de su ponencia. La del suizo y la
suya habian sido las uUnicas aportaciones dignas al tema del congreso. Los Unicos trabajos
dignos, en realidad. Su teoria sobre la supresidon de cierto postulado de Mandeville segin el
cual el mantenimiento de la sociedad comercial exige confinar a la mayoria de la poblacion
fuera del circuito de intercambio de satisfacciones reales, proporcionaba un instrumento nuevo
para analizar al enemigo invisible, al destinatario ideoldgico de numerosos textos posteriores.
Claro que casi nadie lo habia advertido. No sabian lo bastante para poder hacerlo. Quiza por
eso ahora le costaba dar rienda suelta a su mente. Algo le retenia, un peso en el estdbmago, una
marejada confusa en donde se agitaban imdagenes de Carlos, de Sol y del futuro. Después de
dejar a Sol habia llamado a Carlos para darle el recado sobre el contacto de Sol, y al decirle que
ya no estaba con ella se habia sentido mal. Aunque no dudaba de su decisidn, habria preferido
esperar unos dias antes de contarlo.

El humo esparcido por el cuarto no aplacaba el amarillo chillén de las cortinas. Revivio el
viaje de ida, cuando el avidn despegaba y él se decia que también iba a despegar, que iba a
remontarse por encima de los Ultimos errores, que volveria renovado de Budapest y se pondria
delante de Leticia Tineo como un hombre sin ataduras. No como un hombre pendiente de
diversas humillaciones practicas, minimas, graves, a veces fundamentales. No. El se presentaria
ante Leticia como un ser dindmico, libre, urgido acaso por el rencor, pero liberado también por
el rencor. Un hombre con un destino. Por qué habria de conformarse con ser un profesor de
universidad. Hacia falta dotar de relieve a esa estampa, darle perspectiva y fondo. Santiago no
gueria que sus alumnos y sus colegas vieran detras de sus clases el decorado plano del piso de
Vazquez de Mella: un teldn pintado, unos afios presididos sélo por la docencia, las
publicaciones y la futura cdtedra. En cambio si esperaba entrar en clase, o en la cafeteria,
proyectando un espacio frondoso y multiple: una mujer interesante a su lado, tal vez unos hijos,
contactos en el terreno de la accion politica, la posibilidad de intervenir a través de un corpus
de pensamiento y que, un dia, le fuese encomendada la fundacion de un instituto para la
investigacion historica y social. Pero el relieve no habia llegado aun. Por eso Leticia habia
rechazado su invitacién: Santiago Alvarez, de Alguazas a Vazquez de Mella, de Vazquez de Mella
a Budapest, de Budapest a Vazquez de Mella, y a Alguazas.

Apago el cigarrillo en un cuenco de angustia. Leticia desprecidndole, Sol hablando con
Carlos, su ponencia inadvertida, cajas de zapatos abiertas y su contenido volcado. Todo siempre
podia salir mal porque en su vida los recuerdos no cimentaban nada. No daban relieve, solidez,
sino que debian ser borrados, como la noche en que abofeted a su segunda novia sélo porque
esa nifia malcriada le habia llamado pedante y él se habia sentido acorralado, incapaz de
hacerse perdonar la rabia con que elegia cada una de las palabras para ser mas preciso que
nadie, para demostrar que aunque él no hubiera aprendido de sus padres elegancia alguna en
la expresidn, sin embargo conocia y usaba el lenguaje mejor que los demads, mejor que esa chica
de buena familia quien ya sintiera asco, pudor o compasion a todo lo llamaba «me da cosa», y
para quien cualquier buen libro «estaba» sin matices «fenomenal». De repente se habia visto
abofeteandola una vez, y otra todavia al darse cuenta de que ella se habia salido con la suya, le
habia quitado el lenguaje, le habia dejado con lo Unico que le pertenecia por su origen, la
violencia impotente de su padre.



Recuerdos vergonzosos, recuerdos que le humillaban y ni siquiera le enardecian. A lo
hecho pecho, y luego habia que ocultar los residuos de un pasado precario. Pero si ocultaba los
recuerdos, nunca tendria relieve; si no podia volver la cabeza, nunca conseguiria perspectiva.

Y como iba a volver la cabeza cuando detrds le esperaba su ultima noche con Sol, su
propia manera de menospreciar, y le esperaban los cuatro millones. Cajas de zapatos abiertas,
su contenido volcado. Santiago se dispuso a recogerlo. Recogeria también sus ridiculas
fantasias cuando pensaba que la gente iba a felicitarle por sus tesis sobre la influencia oculta de
Mandeville. Guardaria el proyecto de un Santiago admirado, escuchado siquiera, lo esconderia
sabiendo que a ninguno de los participantes invitados a la comida le interesaba algo mas que su
propio puesto en el escalafén. Dentro de media hora se sentaria enfrente del catedratico suizo,
para entretenerle. A los postres, en aras de la cordialidad, de futuras e implicitas
correspondencias, el catedratico se ofreceria a publicar su ponencia en la revista dirigida por él.
Y después, pese a estar seguro de que la suya era, junto a la del suizo, la Unica ponencia que
merecia ser publicada, guardaria también en una caja ese recuerdo. El resultado podia ser
honesto, pero el procedimiento sélo convenia a un pobre diablo y cuando pasaran unos meses
querria olvidar su ultima comida en Budapest, porque era preferible no tener relieve a labrarse
el pasado de un pobre diablo obsequioso aunque indignado.

Santiago se levantd. Junto al armario estaba su equipaje listo. Quedaba una sola cosa por
hacer. Encima de la mesa habia dejado una postal en blanco y negro, la fotografia de un puente
sobre el Danubio. La habia escogido por el encuadre: un rio sin orillas, sélo se veia el puente y el
agua. Compré la postal el lunes para Leticia, pero ya era jueves, su avion salia dentro de unas
horas y aun no la habia escrito. «Que me tenga miedo, entonces no se atreverda a
despreciarme», rezaba la divisa de Napoledn y la de Julien Sorel. También la mia, se dijo. De
nuevo me comportaré como un pobre diablo, bailaré al son de quienes confunden amor y
miedo.

Apartd la cortina amarilla con la mano. Miraba la acera de enfrente. En la piedra
desbastada de los edificios se hundian los desconchados y eso le hizo pensar en las viejas
maquinas de escribir, en su manera de esculpir las letras en el papel, dejando huella. Si Leticia
hubiera evitado aquel asombro desdenoso, se dijo. Si hubiera rechazado su invitacién con pesar,
o aun con firmeza. Pero se habia comportado como si nunca hubiese salido con él hasta la
madrugada, ni le hubiese hablado de su divorcio del joven filésofo y de cuanto la
desconcertaban las preguntas de su hija de cuatro afios. Como si nunca se hubiera dejado coger
por él, los dedos de la mano pulsando la cadera, Leticia reclinada y temblando. Como si no le
hubiera visto, y Santiago solté la cortina. A los veintiin anos se habia aprendido de memoria un
parrafo de Henry Miller. Lo escribid sobre las rayas reservadas en la postal para la direccién:
«La vida prosigue aunque actuemos como cobardes o como héroes. La vida no impone ninguna
disciplina sino la de aceptar la vida incuestionablemente. Todo aquello a lo que cerramos los
ojos, todo aquello de lo que huimos, todo lo que negamos, denigramos o despreciamos sirve
para derrotarnos al final». Puso también el nombre de Henry Miller, consciente de que eso
impediria a Leticia relegar la cita al mundo de lo abstracto. Henry Miller llevaba aparejados la
carne y el sexo. Ahora Leticia tendria que ver su carne y su sexo, no podria hacer como si nunca
los hubiera sentido. En la zona de la postal reservada al texto sélo puso «Amada mia», seguido
de dos puntos, y dejé el resto en blanco. Complétalo, Leticia, pon tu las palabras a esta pasion
audaz que pasara de largo si no te apresuras. Metid la postal en un sobre. El teléfono habia
empezado a sonar: abajo le esperaban. «I’'m coming», dijo con su mal acento inglés.



n

El alba atravesada por el ruido de una motocicleta y antes, y después, un rumor
intermitente de paso de vehiculos. A las ocho, en el dormitorio de Carlos y de Ainhoa, el metal
sintético del despertador. A las ocho y cuarto una emisora de musica cldsica deshacia el silencio
en el cuarto de Marta y Guillermo. A las ocho y media el despertador de Santiago pitaba como
el de Carlos y Ainhoa. Con los ojos medio cerrados, como quien durante la noche vio claridad en
el cuarto y creyé que sonaba, oyé un ladrido, gritos, motores, y creyd que sonaba pero estaba
despierto negandole a su cuerpo el descanso, ellos se pusieron en pie. El ascensor de la casa de
Carlos frend con brusquedad. La puerta del portal de Marta golped fuerte al cerrarse. Santiago
no recordaba en qué calle habia aparcado el coche. Era la manana del 30 de marzo de 1995, el
viento les rozd la cara y vieron la arena del remolino, el polvo que mancilla los ojos. Habian
salido a la calle anhelando un acontecimiento esencial. Miraban el cielo, la calzada, los meses
por venir, y eran como semillas a la espera de un impulso para alzarse del suelo, de una
corriente que les remontara por encima de los techos de los automéviles, mas alla de las aceras
hasta la tierra hendida, desnuda.

No hubo Semana Santa para Carlos. Estuvo yendo a Jard mafana y tarde todos los dias.
Sin embargo, de algun modo si pudo descansar. Ainhoa se habia marchado con el nifio al
caserio de los abuelos. Lucas, después de acompafiarle al registro y firmar la transacciéon que
convertia a Carlos, seguin la nueva ley, en el administrador y el Unico socio de Jard, S.L., se habia
ido a Portugal. También Rodrigo, Daniel y Esteban habian cogido vacaciones. El domingo 16 de
abril, cuando oyé la llave de Ainhoa en la puerta y luego la voz de Diego, se dijo que necesitaba
seguir esperandolos. No pretendia estar sin ellos pero si postergar el encuentro, darse la
oportunidad de tener preparada para ellos, ademas de la tortilla de patatas y la fuente de
natillas, calma. Tuvo que componer la sonrisa al recibirles. Oyé contar a Diego su aventura con
un perro, vio su pequefia cicatriz en el brazo. El saldén se llenaba con el discurso excitado del
nifo, aparecian vacas y la cafia de pescar del abuelo y un mordisco enlazandose sin solucién de
continuidad mientras, en el angulo de visién de Carlos, sélo entraba el perfil de la camiseta de
Ainhoa y un trozo de mandibula despejada por el mofio. Seguia demorando el momento de
mirarla de frente.

Esa noche follaron, pero él tenia la impresion de haber participado en una imposible
carrera de relevos donde cada atleta corriera contra los de su mismo equipo. Luego se tendid
con la cabeza apoyada en el vientre de Ainhoa. Ella le acariciaba el pelo. Ninguno hablaba.
Carlos intentd recordar alguna época de su vida en que hubiera aceptado recibir consuelo sin
miedo a no merecerlo todavia. No habia habido esa época, se dijo; la sensacion de tener algo
pendiente y no poder relajar del todo los musculos ni el pensamiento hasta tanto no hubiera
terminado la tarea estaba siempre ahi. Apoyaba la cabeza como de puntillas, quiza para no
pesarle demasiado a Ainhoa, pero no era eso. Incluso cuando se daba lastima y pensaba que los
demads habian hecho de él una victima y se abandonaba al sentimiento de injusticia, incluso
entonces seguia estando inquieto, y aceptaba mal el consuelo de la autocompasién porque aun
no habia terminado, porgue aln tenia que vengarse o demostrar su poder.

Abrazo con las manos las caderas de Ainhoa. Habra un dia en que pueda quererme, le
prometié en silencio. Habra un dia en que Carlos pueda querer a Carlos, pueda cerrar los ojos
sobre tu vientre sin tension. Notd que Ainhoa empezaba a dormirse y se quitd. Después de
taparla con cuidado, se tumbd encima de las sdbanas. Con los ojos abiertos se dijo que no
dejaba de ser irénico haber terminado debiendo ocho millones de verdad, él y su eterna
sensacion de tener algo pendiente, su eterna sensacién de tener que pagar algo.

Se levanto para ducharse con agua casi hirviendo que le obligara a relajar el cuerpo. Al dia
siguiente era el santo de su madre, estaban invitados a comer y queria mostrarse descansado,
risuefo. El agua quemaba. Carlos se echd gel en las manos. A menudo pensaba que todo habia



empezado con Tomas, el hermano mayor que murié cuando él tenia tres afios. Sus padres
dejaron Ciudad Real para ir a buscar trabajo y casa a Madrid antes de que Carlos naciera.
Encontraron ambas cosas pero, después de la muerte de Tomds, no tuvieron mas hijos. De ese
modo, Carlos se habia quedado solo frente a sus padres, con una deuda de gratitud, esta vez si,
pendiente y sin poder compartir esa deuda con Tomas. Se habia quedado con todo el miedo a
defraudarles, y también con el disimulo o la mala conciencia por sentir ese miedo como un
peso antes que como un impulso natural. Cerrd el grifo. Desde el techo hasta la baja altura de
sus hombros flotaban gotas de vapor condensado. Tardé en secarse buscando adrede el frio, un
desequilibrio térmico que le empujara a meterse dentro de la cama temblando y sin insomnio.
Pero en el dormitorio, al taparse, la cama le expulso.

Tuvo que apartar la sdbana. No eran sus padres, se dijo, ni las estrecheces de su infancia,
ni ser hijo Unico, ni el hermano que murié. Nunca habia creido en las causas primeras; quiza si
en la huida hacia delante. El jugador no puede, se dijo, echar la culpa a la primera apuesta
fallida sino al ansia de reponer lo perdido. Asi en la vida él habia doblado las apuestas. Porque
no supo pagar la entrega de sus padres, busco el cristianismo y después el marxismo libertario.
Porque no supo querer bien a Ainhoa, porque se mostré hosco y desatento, habia buscado a
Laura, la doble vida, un lugar acotado donde parecer perfecto. Y después habia vuelto, doblada
y no saldada su deuda con Ainhoa, pues no existian lugares acotados dentro de la vida, la vida
era una sola y él habia doblado la apuesta otra vez pero no en una faceta, no para cubrir su
deuda con Ainhoa, no para reponer tardes o mafianas perdidas. No. Esta vez se trataba de un
ordago con que pagar a todos. Haria una empresa digna, suya. Tendria algo suyo vy, por lo tanto,
en cierto modo auténomo, un sitio donde librarse de la arbitrariedad. Alli nadie podria
trasladarle, utilizarle, nadie se consideraria con derecho a disponer de su energia, no le
obligarian a participar en proyectos nefastos. Desde su empresa intentaria preservar un recinto
civilizado en la selva del capital. Luego, al volver a casa, seguiria siendo un hombre cabal.
Aunque tarde, conquistaria un pedazo de mundo fabricado por él para ofrecérselo a sus padres,
para Ainhoa y Diego, para sus amigos; incluso trataria de poner en practica viejas maximas
sobre el sentido de la produccién. Todo o nada. Todo o mucho menos que nada: todo o la
infelicidad de todos.

Carlos se dio la vuelta evitando hacer un movimiento brusco. Tal vez, como el jugador
cuando sdlo ha perdido la mitad de sus bienes, él habria podido dejar de apostar. Sin embargo,
siguiod jugando, centuplicd la apuesta y ahora, aunque quisiera, ya no podria renegar del
mecanismo, porque ya no era el perddn sino la subsistencia lo que estaba en juego. Se tumbd
de costado con el cuerpo encogido. Queria despertar a Ainhoa pero se contuvo pensando que si
le entregaba su miedo, luego, qué le quedaria, desde dénde iba a apoyarla después. No era
verdad, se dijo, no le frenaba la generosidad sino la desconfianza; sentia vértigo al imaginar que
tocaba el brazo, la espalda de Ainhoa, y ella abria los ojos y le fallaba. Debia poner gasolina al
dia siguiente. Vio la manguera de la gasolina. La biografia de Michael Faraday que estaba
leyendo. Vio a Diego jugando con el perro. Se vio en su vespa naranja sobre el prado del caserio.
Deslizandose de una imagen a otra procuraba aflojar el pensamiento y se adormecia.

En la tarde del viernes 21 de abril, Santiago esperaba a Leticia junto a la Biblioteca
Nacional. Faltaban diez minutos para que Leticia saliera. Aunque habia llegado con antelacién,
no intentd buscar un sitio donde dejar el coche. Prefirié aguardar en la perpendicular, el
intermitente puesto y la ventanilla bajada. Estaba contento. La pobreza, pensaba, le habia
favorecido. En vez de poner la radio recordd una vez mas su vuelta del congreso de Budapest:
los dias de silencio orgulloso y, una tarde, la voz de Leticia dictando la cita de su postal en el
contestador. El devolvié la llamada, se vieron. Todo iba bien pero no lo bastante bien. Leticia no
acababa de decidirse. Santiago tenia la impresién de haberse convertido en un morador mas
del mundo de Leticia, pero echaba en falta la reciprocidad, que Leticia viera cédmo en torno a



Santiago se vertebraba a su vez un mundo aparte. Un mundo incompatible con la impunidad
desde donde Leticia imaginaba futuros, yéndose a vivir con una amiga canaria, viviendo sola,
haciendo un doctorado de dos afios sobre biblioteconomia en Ginebra. Fue entonces cuando
llegd la Semana Santa, entonces cuando la pobreza le favorecié. Leticia le habia contado que
iria a una finca de su amiga en Tenerife, y le propuso que fuera a visitarlas. Santiago se negé.
Por su cabeza sélo habia pasado el precio del billete y otros gastos. Sin embargo, al ver la
reaccion de Leticia supo que la pobreza le indicaba el camino y se mantuvo inflexible.

Desde Tenerife, Leticia le llamé varias veces. El fue a recogerla al aeropuerto. Durante el
trayecto de vuelta, al menos en dos ocasiones la sorprendié mirdndole cuando él no la miraba.
No se trataba de la mirada furtiva de otros dias, esa mirada que tasa y juzga. Era, por el
contrario, una mirada franca, curiosa, la mirada perpleja, confirmd, de quien empieza a intuir
gue ese otro que conduce vive y existe por cuenta propia. Nada estaba ganado todavia.
Santiago recordaba haber mirado asi al principio de algunas relaciones y luego haberlo ido
olvidando. Nada estaba ganado, se repitié al ver a Leticia avanzar hacia el coche, su cara
mojada de luz.

Cuando Guillermo salié, Marta pensé bajar corriendo y alcanzarle. Lo pensaba y seguia
quieta en el sofd, segura de que no lo haria. Al poco, sin embargo, se levanté y fue deprisa a la
ventana. Tuvo que abrirla y sacar el torso para ver la acera de la casa y al fin la figura de
Guillermo. «Tu lo has querido, tu lo has querido», le espetdé Marta en voz baja. Aliviada, lo vio
cruzar. Todavia podia llamarlo. Si gritaba, él la oiria. Gritar y que subiera pero después qué. Las
vacaciones de Semana Santa habian sido patéticas. Silencios, desencuentros, un malestar
agravado por el contraste con la chimenea, los alrededores y la vista impresionante del hotel en
donde estaban. Aunque Guillermo subiera, ella no tendria nada nuevo que decirle. jQuiéreme!
¢Como podia nadie decir «jquiéreme!»? Quiéreme sin condiciones. Guillermo torcié hacia la
izquierda aunque no mird hacia atras y hacia arriba, hacia la ventana. «Mira, por favor, mira
aqui», dijo Marta. Guillermo ya habia desaparecido. Marta se acurrucé en el sofa. Odiaba a
Guillermo por no haberse vuelto, y le queria, y le necesitaba. «Quiéreme sin condiciones»,
murmuré. Quiéreme por llamarme Marta, por tener los dientes finos y una cicatriz en el muslo.
Quiéreme por ser yo, por mi olor y mis costillas, quiéreme por mis huellas dactilares. No por lo
gue he dicho, Guillermo, ni por lo que hago, no por lo que aun no sé si quiero hacer.

Marta se puso el brazo desnudo sobre la frente. Estaba sudando, pero no lloraba. Le
habia empezado la menstruacion y notaba el cuerpo destemplado, un dafio color vino en el
vientre y, sobre todo, una suerte de certidumbre, como si su desgajarse interior se
correspondiera con el fluir de las cosas externas y, en alguna parte, estuviera escrito que el ciclo
debia continuar; el dano que le hacia encoger el cuerpo pasaria como también el otro dafio, el
frio de pensarse esa noche durmiendo sin él. Pero ¢y si no pasaba? Marta se imagind viviendo
sola y lejos, y dijo en alto «Qué tenemos», y después «No te vayas», y después «Tu lo has
guerido». Qia su propia voz sin dejar por ello de atender al sonido de fuera. Guillermo no iba a
volver pero ojala el ascensor se parase ahi. Una vez lo hizo. Marta fumaba mientras seguia el
ruido de las bolsas que el vecino solia traer los fines de semana. Después escuchd como abria 'y
cerraba la puerta. Intenté dormirse en el sofd. No pudo. Quiso beber un poco de ginebra que
adormeciera su dolor como otras veces y la incitara al suefio. No lo hizo porque siempre le
habia dado miedo beber sola. Miré de nuevo la hora y rechazé el impulso de encender la
televisién, también le daba miedo verla sin esperar nada concreto, era como beber ginebra
diluida. Busco el periddico con la mirada: «El Partido Popular mejora en siete puntos sus
expectativas de voto tras el atentado». Una mueca triste le vino a los labios al pensar que ese
titular ilégico se acoplaba perfectamente a su tarde de domingo, a la figura de Guillermo cinco
pisos mas pequefia, a su propia figura tumbada boca abajo, la cabeza colgando para ver el
periddico tirado en el suelo.



Guillermo se apoyo en el respaldo de un banco de las Vistillas. Trataba solo de respirar
mas despacio. Después cruzd de nuevo la calle Bailén. Habia decidido ir andando a la consultora
y pasar alli la noche. En el reloj de su padre no venia la fecha. Reconstruyd los ultimos dias y
supo que era el domingo 23 de abril. Se habian casado el 11 de abril de 1991. Cuatro afios y
doce dias, calculd. La frente le latia por dentro y cada latido rebotaba en la nuca. Sopeséd la
extensiéon de un periodo de cuatro afios y doce dias. Aunque él sélo estaba buscando un punto
de inflexidn, sabia que el orgullo de Marta o el azar podian transformar ese domingo en un
punto de no retorno. Le dolia bastante la cabeza y los zapatos le pesaban. Estaba intranquilo, si
bien creia que habia hecho lo que debia. Quiza era eso, se dijo, lo que le hacia estar intranquilo,
nervioso con anticipacién. Si consiguiera pensar que se habia equivocado entonces podria
retroceder, entonces su decisién seria sélo provisional y llevadera. Sin embargo, ahora era
como si en cada paso que daba estuvieran todos los pasos siguientes y él sintiera ya la
preocupacion por todos y cada uno de los pasos futuros. Arrastraba las conversaciones que
deberia tener con Marta y también las que deberia eludir; las veces en que deberia negarse a
verla; el tiempo de avanzar en silencio, desplazarse confiando en que Marta levantaria la
mirada y entonces no veria su presencia, pero tampoco el hueco limpio, sino un lugar con las
referencias cambiadas: otros muebles y otros arboles, distancias nuevas como distintas
longitudes de onda que al rebotar contra sus ojos podrian modificar su conciencia. Le sobrevino
un horizonte de melancolia. Tantos libros de sociologia habia leido, tantos articulos para
averiguar si algo semejante a la luz de la razén podia derramarse, mas alla del espiritu, sobre la
propia biografia. Dos cristales puestos delante de los ojos de un individuo actuaban sobre su
conciencia visual. Y bien, habia preguntado: équé clase de visiones, de ideas, qué argumentos
podian exponerse ante el mismo individuo para actuar sobre la posiciédn que ocupaba en el
mundo? Tantos libros y al fin cuatro millones, y dénde quedaba, y para qué servia la
inteligencia.

Levantd la vista del suelo. Habia muy pocas personas por la calle. Una fealdad incipiente
en la luz ponia al descubierto el gris sucio de los portales o la prisa de esa mujer que acababa de
adelantarle, violenta cual si rehusara exponer a ojos del mundo su domingo solitario. Al doblar
por Duque de Rivas, Guillermo invocé las tardes de hacia cuatro y cinco anos, cuando Marta y él
salian a andar. Entonces no eran ellos errantes demediados del domingo; entonces visitaban la
ciudad y miraban los portales, las iglesias, como dos extranjeros. Compraban una botella de
agua y la bebian por la calle, o manzanas. Se le llend la cabeza con imdagenes de aquellos paseos.

A lo mejor en el tiempo no habia progresion, acaso el tiempo era una cinta extendida, una
especie de mural continuo donde estaban expuestos todos los momentos. Se le habia ocurrido
por primera vez a raiz de la muerte de su padre, al ver que no habia ninguna marca de
autenticidad en sus ultimos dias de vida, sino que esos dias contaban tanto o acaso menos que
el dia, muy anterior, en que salié con él a la terraza, y su padre le puso la mano en el hombro y
le estuvo contando cosas de cuando era nifio y leia a Salgari y sofiaba con ser Yafez el
Portugués. No habia ninguna marca de autenticidad en los hechos mas recientes, no habia
estaciones de llegada distintas al trayecto en la vida, sino que todo era trayecto. La calle Postas.
Busco las llaves de la consultora. Abrié el portal, subié despacio por la escalera de madera y
llamé, por si acaso, al timbre, aunque no era probable que hubiera gente. Nadie vino a abrir.

Santiago conducia en silencio. Leticia le habia propuesto que durmiera en su casa esa
noche y no sabia si aceptar. El fin de semana habia salido incluso mejor de lo esperado. Apenas
habian abandonado la habitacién. Sélo al anochecer me rodeaban un poco por los alrededores
del parador de Gredos. En la cama sus cuerpos se entendieron enseguida. Después del primer
escarceo apresurado dias atras, Santiago habia imaginado que necesitarian un largo tiempo de
acoplamiento. Creyd que Leticia era procaz y autoritaria y que procuraba disimularlo
manifestando arrobo y docilidad. En cuanto a él, ya se veia durante semanas ocupado en fingir



deseos y placeres. Pero cuando al fin se encontraron en una cama con horas por delante, nada
de eso ocurrié. Se habian gustado, pensaba Santiago. Era asi de facil: cada uno habia ido hacia
el cuerpo del otro por el afdn de tener y tocar y penetrar algo que le agradaba. Leticia le habia
parecido mas mujer de lo que su elegancia discreta dejaba traslucir, y no porque la maternidad
hubiera dejado alguna huella en su cuerpo. Al verla desnuda y de pie, con los muslos
entreabiertos, la habia llevado a la cama sabiendo que sus piernas fuertes estaban hechas para
cubrirla, y se habia sentido alegre de pensar que iba a coger esas tetas, a tocarlas, a morderlas,
a tenerlas para él. De alglin modo los ajustes de cuentas que siempre ponia en el sexo, la
voracidad, recordd, con que exigia su propio placer y el de Sol como si sélo el exceso pudiera
compensarle por sus dudas, habian quedado pospuestos. En el cuerpo de Leticia no habia nada
que le resultara extrafio, perfecto o en exceso desolador. Nada que hubiera tenido que
conquistar pero tampoco nada que perdonarse. Se habian visto desnudos y enseguida habian
buscado el roce, y Santiago habia creido percibir en Leticia el mismo sentimiento de gratitud,
sorprendidos los dos no tanto por hallarse ante un cuerpo que les complacia como por el hecho
de que ese cuerpo les complaciera tan alegremente, sin tension, sin tener que estar a la altura
de algo demasiado hermoso, pero sin tener tampoco que mentirse, que obviar olores, formas o
ademanes molestos.

Era un buen comienzo, pensaba ahora. No queria estropearlo, y a medida que se
acercaba a Alfonso Xll algo le decia que huyendo podria estropearlo. Si ahora él retrocedia,
también retrocederia ella. Si la dejaba sola en su casa y él se iba solo a su piso perderia gran
parte del terreno ganado, el fin de semana se convertiria en una aventura risueiia, remota,
mucho menos vivida que la casa de Leticia, su trabajo del lunes, su hija, las llamadas telefénicas
del joven fildsofo. Tenian que afianzar la relacidn, también ella se daba cuenta y por eso le
habria invitado a dormir esa noche. Pero a Santiago la casa de Leticia le acobardaba. Arrancé
obedeciendo a los pitidos del coche de atrds. La desnudez, pensaba, les habia hecho accesibles
y felices mientras que una casa era una fortaleza cargada de advertencias, un complejo sistema
de informacién. Santiago seria informado, sin él quererlo, de la clase de toallas que usaba
Leticia, de las cortinas, de la calidad del equipo de musica. Veria a Leticia mas joven en las
fotografias que ella le habia descrito sélo con palabras. Veria si habia juguetes de Irene en el
salon y cudles. Un coche en segunda fila habia formado un atasco, pero Santiago no se
impacientd. Ahora pensaba en el tamafio de las habitaciones, imaginando el suelo de madera
barnizada, el buen gusto del tapizado de los sofas y esos muebles de despacho antiguos que
vendian en algunas tiendas del Rastro: mesas de madera labrada, arcones, barguefos, altas
estanterias de castafio cubiertas con vitrinas de cristal. El podia pagar alguno de esos muebles
pero nunca podria pagar la casa apropiada donde ponerlos.

Minutos después empezaba la busqueda de un sitio para aparcar. Leticia le indicaba las
mejores calles y Santiago obedecia pensando que siempre podia dejarla alli y despedirse, pero
al mismo tiempo sabia que no debia hacerlo, que no debia dejar a Leticia esa noche. Debia
elegir entre dormir en casa de Leticia y que Leticia durmiera en la suya. Y habia elegido. A
conciencia, se dijo. No queria que Leticia fuera esa noche a Vazquez de Mella, no queria una
cronica de pobres amantes. {Por qué su no querer le hacia sentirse mal? ¢Acaso no tenia
derecho a medirse con una buena casa y no tenia, sobre todo, derecho a que no le exigieran
nada a cambio? En ese momento Leticia paso la mano por el pelo de Santiago.

—Ese se va —dijo sefialando las luces blancas de un coche aparcado. El frend, puso el
intermitente y la mird sonriendo, aunque enseguida dejé de hacerlo porque le habia asaltado
un fuerte sentimiento de piedad hacia Sol y ni siquiera sabia si era piedad o si estaba echandola
de menos, o bien si se trataba sélo de una nueva manifestacion de su inquietud.

—Tengo ganas —le dijo a Leticia— de que haya pasado bastante tiempo y hagas ese
gesto otra vez.



La frase sonaba cursi como un disfraz, pensd, como una fiesta entera de disfraces, pero
aun era pronto para decir deseo no sospechar de mi mismo en esta relacién.

El jueves 4 de mayo, a las diez de la noche, Carlos llamé a Lucas por teléfono. Diego tenia
fiebre y Ainhoa estaba con él en el cuarto. Con el capuchdn del boligrafo, Carlos dibujaba
rombos en el brazo del silldn. La tela silbaba.

Respondio al «Digame» de Lucas en voz baja aunque ni Ainhoa ni Diego podian oirle.

—Lucas, soy Carlos.

—Dime, Carlos.

—¢Podemos hablar un rato, es buen momento?

—Muy bueno.

—He pensado hacer una reunién con todos manana. Quiero explicarles en qué situacion
estamos. No voy a apremiarles, pero antes de aceptar la oferta de Electra necesito saber qué
planes tienen.

—Lo entiendo.

—Una vez conté algo que no debia haber contado —dijo Carlos después de soltar el
boligrafo—. Le conté a una persona algo que le afectaba, a pesar de que yo era el Unico con
capacidad de movimiento en esa situacion. Sélo yo podia decidir —afadié en un tono mas
fuerte—. Creo que fui un cabrén. Necesitaba quedarme tranquilo y lo que hice fue trasvasarle
mi intranquilidad a la otra persona. Yo sabia que ella no iba a moverse, que no haria nada con
lo que le habia contado. Fui un cabrén. Lo sabia pero quise asegurarme.

—Daniel, Rodrigo y yo tenemos capacidad de movimiento. Quiza Esteban tenga menos,
pero la suficiente —dijo Lucas—. No es un caso comparable al que cuentas.

—Gracias; necesitaba tu opinién.

—Te lo he dicho antes. Entiendo que quieras hablar con todos. A ti te hace falta y creo
gue a nosotros también.

—¢Podrias venir manana a las ocho y media? Me gustaria comentar contigo lo que voy a
decir.

—Estaré alli a menos cuarto.

—Da tiempo de sobra. Lucas, étu crees que fui un cabrén?

—Si la historia fue como dices, creo que si. Pero amargarse es la mejor forma de seguir
fastidiando a los demas. Lo digo con conocimiento de causa. Bueno, te veo mariana.

Carlos asinti6 y estaba terminando de decir buenas noches cuando oyd que Lucas colgaba.
Tanteo el suelo con los pies sin encontrar sus zapatillas. Por fin encontré una. Se levanté para
buscar la otra; la tenia puesta. Ya no quiso volver a sentarse. Fue al cuarto de Diego para ver
como estaba y encontré a Ainhoa entornando la puerta.

—Ya se ha dormido —le dijo—. La semana que viene voy a llevarmelo un dia al hospital,
esta teniendo muchos catarros seguidos. A lo mejor es una alergia.

Carlos la seguia por el pasillo, algo rezagado. Aminoré el paso un poco mas todavia para
decir:

—A lo mejor necesita un hermano.

Ainhoa no se volvié. Al llegar al cuarto de estudio, dio la luz diciendo:

—Voy a trabajar un poco ahora. Con la huelga esta todo manga por hombro en el hospital
y tengo varias historias clinicas atrasadas.

Al dia siguiente, a las nueve menos cuarto en punto, Carlos empezd a resumirle a Lucas la
explicacion que pensaba dar mas tarde. En el resumen incluyd una referencia a los objetivos
politicos de Jard.

—No creo que sea el momento —dijo Lucas— de hablar de politica.

—éPor qué?

—Lo sabes tan bien como yo, Jard tiene problemas reales.



—¢La politica no es real?

—Carlos, yo creo que si, pero a veces no estoy seguro de lo que piensas tu.

Carlos oy6 el ruido de la puerta. Ya eran las nueve. Sin embargo, aun no podia salir.
Necesitaba convencer a Lucas y, para hacerlo, debia llevar mas lejos la discusién. Sin apenas
reflexionar, le dijo que, en algunos aspectos, le recordaba a Alberto.

—Corrigeme —pidid, y empezd a contarle que Alberto, aunque era algo mas joven que
Lucas, también habia militado a finales de los setenta. No en el partido comunista, como Lucas,
sino en el consejismo marxista libertario. Ahora Alberto daba por terminada su intervencion en
la lucha politica. Tenia conciencia de haber jugado sus cartas y, en ocasiones, se culpabilizaba
por no haber sabido analizar a tiempo cudl era la situacidon que estaba atravesando el pais,
como las pequeias prebendas econdmicas habian dividido a la clase trabajadora al generar una
extensa capa de poblacidon que veia en el progreso de sus hijos una salida posible. Alberto creia
gue si en aquellos afios se hubiera llevado a cabo un trabajo politico en la direccion precisa,
quizd hubiera podido mantenerse en latencia, sélo, sin duda, en latencia, un proyecto
revolucionario. Tal vez en esas condiciones, decia Alberto, él hubiera seguido interviniendo.
Pero se habia empezado la casa por el tejado y ahora habria que esperar a que volviera a darse
una circunstancia histérica favorable. Entretanto, la opcién de Alberto era la retirada, porque el
tiempo en que se creyd a punto de asaltar la locomotora de la historia le habia dejado un
profundo recelo hacia cualquier accién politica privada del apoyo logistico correspondiente.

—Si —contesté Lucas—. Supongo que me entenderia bien con Alberto.

Antes de que Carlos replicara sond el teléfono. Lo cogid Lucas; era su sobrino, dedujo
Carlos. Le agradaba el tono firme y al mismo tiempo apacible, casi desinteresado, con que Lucas
hablaba a su sobrino. Pensaba que le gustaria ser capaz de hablar asi con Diego cuando creciera.
Entonces se dijo que Lucas y Alberto tenian otra cosa en comun. Los dos, si bien jamas lo
admitirian en voz alta, habian destinado su aprendizaje politico a la transformacién de la Unica
realidad sobre la que creian tener una influencia suficiente: sus actitudes con respecto a la vida
de los otros. Carlos se lo agradecia. Con todo, pensd, él no iba a renunciar a su propia energia a
la hora de planear un movimiento adecuado.

Lucas empezd a dictar una direccién de su agenda. Ahora Carlos miraba sus mejillas
recién afeitadas, los ojos verdes, el derrame en el ojo derecho cerca del lagrimal. Lucas no tenia
los hombros encogidos sino que la camisa parecia colgar sobre un travesafio de madera, su
mano izquierda sujetaba el auricular con gracia, pero al verle no podia evitar pensar en Alberto:
en una flecha no disparada, en uno de esos mufiecos con una bola de plomo en el interior que
les impide caerse y, por tanto, aplastar a los otros, pero también les impide avanzar. Quiza era
el modo de cogerse el cuello con la mano derecha. Aunque la mano izquierda sujetara
graciosamente el auricular, con la mano derecha Lucas se abrazaba el cuello como quien, para
protegerse, cierra el circuito de si mismo, y habla, y sonrie, y puebla el mundo con sus sefales
pero no advierte que sélo son eso, sefales, imagenes proyectadas que nunca abandonan la
cinta, bumeranes lanzados que vuelven, un halcén de cetreria que hubiera perdido el interés
por la presa y ya sélo buscara el guante de su amo, la mano sobre el cuello, la tranquilidad de
dos que se llevan bien y saben que no se extraviaran. Tal vez Alberto y Lucas habian conseguido
llevarse bien con ellos mismos. La mano de Lucas se llevaria bien con su cuello, el presente de
Lucas bien con su pasado. Tal vez, pensd, habia que aprender eso que decia Lucas, a no
amargarse para no fastidiar a los otros; aprender a calmar los propios desacuerdos para no
arruinar a los otros.

Pero en cuanto Lucas dejé de hablar, Carlos trazdé una linea de separacién entre sus
trayectorias politicas, e insistié en que daria un matiz combativo a su discurso. Hablo de la
guerra de guerrillas; el mismo Lenin, dijo, la aprobaba. Esa guerra era importante pues aun
cuando pareciera que el pais vivia corrupto y satisfecho, muchos estaban callados, las pateras



llegaban como un timbrazo constante, dijo, y habria que despertar. Mas temprano que tarde, y
Carlos procurd controlar su agitacion, volverian a darse las condiciones para que cambiaran las
reglas del juego. Hasta ese momento, era casi inevitable que surgieran guerrillas desordenadas,
fortuitas, o por lo menos tendria que ser inevitable que alguna gente se revolviera exigiendo su
derecho a trabajar y a hacerlo en proyectos con sentido. Sin embargo, tan pronto como
estallara el caos, se formarian diferentes organizaciones interesadas en hacerse cargo del
descontento. Organizaciones de arriba y organizaciones de abajo. Para no equivocarse
entonces, dijo, habia que considerar los objetivos politicos desde el principio.

Vio que la mano de Lucas se habia soltado del cuello, que Lucas estaba serio, sin la sonrisa
amable y algo paternal que él esperaba, la sonrisa, pensd Carlos, que él hubiera puesto de
haber oido en boca de otro un alegato asi.

—Bueno —se encogié Carlos de hombros al decir—, sé que no es el Unico argumento ni el
mas importante.

—Es el tuyo —dijo Lucas—. ¢Salimos?

Carlos asintid, cogi6 algunos papeles y cruzé la puerta que Lucas ya habia abierto.

Una vez en la nave, ésta le parecid apenas un pequefio cuarto de almacén, una mindscula
nave industrial instalada en un bajo interior. No era el gran acorazado insurrecto de la Rusia
zarista pero si, tal vez, un bote de metal, una patera del primer mundo, de tres estrellas, que no
obstante surcaba como un aviso los margenes de la calle Lebrel.

Rodrigo estaba al fondo de la habitacién. De pie, con su pelo cortado a lo paje, su barba
castafia y su elevada estatura, parecia un héroe nérdico desterrado a otro siglo, obligado a vivir
entre los fragiles pueblos del sur y a usar su indumentaria ligera, zapatillas, camisetas,
pantalones vaqueros. Carlos se quiso a si mismo en el lugar puro de Rodrigo, quiso ser un
técnico, renegar de la teoria. Lo quiso con desesperanza, con indiferencia, porque podia
imaginarse antes jodido o desesperado, antes traicionandose en una empresa uruguaya o
marroqui, antes huido con Ainhoa a una aldea vasca, antes hundido o amargado o triunfante
gue manteniendo el pacifico porte de Rodrigo y su seguridad. Rodrigo iba y venia del voltimetro
al osciloscopio. Lucas ya estaba en el tablero. Carlos permanecié de pie.

Debia decir algo. A su lado, Daniel, con la cabeza inclinada, trabajaba en una fuente de
alimentacion auxiliar para el disefio de Lucas. Era la tarea que mds habia interesado a Daniel
desde que se incorpord a Jard, pensaba Carlos cuando Esteban se le acercd para contarle un
problema con un puente rectificador. Le extraid que se hubiera dirigido a él en vez de a Lucas
aungue, ciertamente, ahora todos procuraban molestar a Lucas lo menos posible.

Carlos fue a la mesa de Esteban. Alargd la explicacion porque le complacia ensefiar a
Esteban y también hablar de un conocimiento seguro, firme, jard, en vez de referirse a ventas
improbables. Pero cuando hubo terminado y volvid al centro de la habitacion, sintié que se
ablandaba. No queria, se dijo, convocar la reunién ni defender una idea sino sélo seguir en Jard,
fabricando objetos con precisién y lentitud, ganandose la vida con aquellas personas. Pensd
gue si no tuviera que devolver el dinero a Santiago y a Marta tampoco necesitaria la asamblea,
el «conmigo o contra mi» al borde del abismo, los juramentos de fidelidad. Si no tuviera que
devolver el dinero, quiza la decision de producir y comercializar las variantes de la nueva fuente
de alimentacién podria haberse tomado sin dramatismos, paso a paso. Al instante traté de
reprimir ese razonamiento.

Pidi6 en voz alta, a cada uno por su nombre, que acabaran lo que estaban haciendo
porque necesitaba hablar con todos. Se dirigié a Esteban para que le ayudara a vaciar la mesa
grande. Con cuidado depositaron el material en el suelo. Esteban se sentd a su derecha y apoyé
la cabeza rapada en una mano. Miraba a Carlos con extrema concentracién y de vez en cuando
guifaba los ojos. Lucas se puso a su lado.

—Pareces un monje tibetano —le dijo.



—Un extraterrestre —dijo Rodrigo.

Por ultimo llegd Daniel. Carlos ocupé la cabecera. Eran las diez menos cuarto de la
manana cuando tomo la palabra.

—Ma3ds o menos todos sabéis que estamos metidos en una mala racha, por llamarlo de
alguna manera. Quiero hablar de sus posibles consecuencias. Intentaré hacerlo sin retérica,
llamando a las cosas por su nombre. Es una de las cosas que nos propusimos Lucas y yo al
fundar esto: no caer nunca en el lenguaje hipécrita de la gratitud o la lealtad. Jard es una
empresa y aqui no hay gran familia que valga, ni singladura comun, ni sacrificio.

Carlos mir6 a Esteban, quien habia empezado a balancearse en la silla, y siguié hablando
para él.

—NMe vais a permitir que emplee viejos términos marxistas, porque la mejor manera de
evitar la hipocresia es llamar a las cosas por su nombre. Como cualquier empresa, Jard es un
tinglado montado para obtener una cuota de ganancia. La ganancia, en lo fundamental, sale de
no pagar una parte del trabajo de quienes fabrican las piezas. Asi estaban las cosas hace cien
afos y, matices aparte, asi siguen estando hoy. Desde octubre, todos hemos aumentado
nuestro horario de trabajo para sacar el nuevo modelo adelante, pero eso no ha repercutido en
los sueldos. Tal como va Jard, os anuncio que tampoco podra repercutir en los préximos meses.
Digamos que estoy aprovechando la plusvalia para financiar la empresa.

—Carlos —dijo Esteban, y en ese momento el balanceo que contagiaba a la mesa y su
ligero crujido cesaron—, yo creo que hoy es una putada no tener trabajo. Mucho mas putada
que tenerlo y que te roben horas.

—En efecto, es una putada, y mas cuando hay tres millones de parados. Por eso quienes
montan tinglados para obtener plusvalia estan en una posicion infinitamente mejor, mas
ventajosa, que quienes venden su fuerza de trabajo, Esteban. Ellos tienen una colina y una
ametralladora, mientras que los otros estan en terreno llano y apenas tienen armas.

Carlos buscé los ojos de Lucas sin encontrarlos.

—Como os he dicho, hay matices —continué—. Por ejemplo, Lucas y yo al principio
pensabamos que podriamos explotarnos sélo a nosotros mismos. Eso nos colocaba en una
posicién un poco ridicula. Uno sabe, ademas, que la cadena nunca acaba en uno. Pero nos
dejaba mas tranquilos. Muy pronto, sin embargo, tuvimos que contratar a Rodrigo y luego a
Esteban, y un afio mds tarde a Daniel, aunque, y esto ya lo comentamos —se dirigié a él—, en el
caso de un contrato de aprendizaje como el tuyo mds nos valdria usar otro nombre.

—¢éHago un café? —preguntd Esteban.

La cafetera estaba justo detras. Durante un minuto hubo silencio. Esteban fue a buscar
agua y cuando volvié todos le miraron volcar la jarra en el depdsito, colocar el filtro y el café,
enchufar la cafetera. El interruptor rojo se encendié por dentro.

—Lucas y yo queriamos que, en la medida de lo posible, Jard fuera una empresa
razonable —dijo Carlos—. Las circunstancias me han llevado a ser hoy el Unico socio de la
empresa, pero espero que Lucas me autorice a usar el plural en el pasado.

Lucas asintid sin hablar.

—¢éRazonable para quién? —dijo Daniel.

—Razonable —contesté mirdndole— para quienes sostienen que no se pueden separar
los fines de los motivos. El motivo y el fin de Jard era hacer buenas fuentes de alimentacion, y
este hacer algo bien presuponia una idea de la vida. No trabajar en contra de uno mismo, por
ejemplo, con horarios infames o metido en peleas idiotas. Considerar el trabajo como la forma
que tiene el hombre de relacionarse con la naturaleza y no como un instrumento del capital. En
contra de lo que machacan todos los manuales de creacién de empresas, pensabamos que el
beneficio no tenia que ser el fin de Jard, su principio rector, sino, en todo caso, uno de sus



efectos. Queriamos hacer buenos productos, quedarnos con la plusvalia necesaria para pagar
materiales, y trabajar una media de horas sensata.

Carlos desvio la mirada hacia Rodrigo.

—Pudimos haber tenido suerte. En el mercado del hardware quedan islas. Es un mercado
mosaico y a veces quedan teselas que no molestan a nadie, porque su rendimiento no es alto.
Queriamos ocupar una de esas islas. Pero la probabilidad de encontrarla era pequefia y
fallamos.

Sonaban ya los primeros estertores del agua hirviendo en la cafetera. Carlos los oia y creia
ver una agitacién semejante, cargada de impaciencia, en el rostro de Daniel. Rodrigo jugaba con
su caja de juanolas. Lucas seguia sin mirarle. Sélo Esteban escuchaba confiado. El silencio era un
latido creciente, pero Carlos no podia hacer nada, empezaba a ver que su discurso no tenia
salida y que Lucas le habia querido avisar. Problemas reales, apoyo logistico, de acuerdo, Lucas,
de acuerdo.

—Enseguida acabo. ¢En qué situacion esta Jard ahora? Su Unico socio ha contraido una
deuda personal de ocho millones. Con ellos, y con lo que vamos sacando de los otros modelos,
se han pagado los gastos de Jard desde septiembre. Ademds, Jard ha contraido una deuda con
sus trabajadores, quienes estdn financiando, como dije antes, la supervivencia de la empresa.
Por ultimo, Jard puede contraer una deuda de tres millones con la empresa Electra. El trato
seria el siguiente: Electra financia la nueva fuente y se hace cargo de la distribucién de las tres,
a cambio de un porcentaje y de participar en nuestro fondo de comercio. Habria un periodo de
prueba en el que Electra veria qué rendimiento podemos llegar a dar.

Se callé porque necesitaba asegurarse de lo que iba a hacer.

—Mi propuesta —dijo finalmente— es que si decidimos meternos en la operacién y la
cosa funciona, se repartan las participaciones entre todos, es decir, que Jard pague su deuda
con la plusvalia financiera mediante el reparto de participaciones. Ahora bien, para aceptar el
trato con Electra necesito saber que no os vais a marchar al menos en ocho meses. La
contestacién debo darla dentro de una semana.

Si, lo habia conseguido, Lucas le miraba. También él miraba la carta que acababa de
mostrar.

—¢Qué posibilidades hay de que la operacién salga adelante? Calculo que un veinticinco
por ciento. Entonces, ¢qué sentido tiene quedarse aqui? Os recuerdo que hemos eliminado
cualquier referencia a la amistad, los sacrificios, etcétera. Un sentido es la apuesta, hay
jugadores a quienes les gusta apostar uno contra tres. Si elegis quedaros y esto sale bien,
ganaréis vuestra participacion en los beneficios de Jard. Pero la calidad del trabajo disminuira.
Tendremos que pasar mds horas aqui y, pudiera ser también, cobrar menos.

La caja de juanolas de Rodrigo habia ido rotando. Ahora estaba, abierta, delante de él.
Carlos pensd que si cogia la caja los demas notarian como le temblaba la mano. Tomod una sola
juanola vy al poner el pequefio rombo negro de regaliz en su lengua no pudo evitar la asociacion
con el acto de comulgar. Arrastrd por la mesa la caja hasta el sitio de Daniel.

—Si sale mal, ¢qué puede pasar? —pregunté Rodrigo.

—Habréis estado trabajando ocho meses en malas condiciones. Y quedaréis en una
posicidon poco ventajosa para buscar trabajo. Con respecto a las deudas no pasaria nada. Jard
sélo responde de las deudas con su patrimonio. En ningun caso podrian embargarse salarios
futuros ni nada parecido. O sélo en un caso, en tanto que administrador Unico se me podria
embargar a mi si cometo alguna irregularidad, pero no voy a hacerlo. Lo que si quiero hacer es
contradecirme durante un minuto. Mientras, podemos ir tomando el café.

Esteban hizo ademan de levantarse, pero Carlos le sujeté el brazo.

—Antes —dijo—, una ultima advertencia: conviene quitarle dramatismo a mi deuda de
ocho millones. Ya os he dicho que se trata de una deuda personal, se los debo a dos personas



gue pueden vivir sin ellos y que no van a pedirme intereses. Con esto quiero decir —y miraba a
Esteban— que nadie debe quedarse por mi. No pretendo hacerme el héroe, ni yo mismo sé
cual es la actitud mas prudente: no sé si es mejor seguir hipotecdndonos o abandonar. Yo en
vuestro lugar valoraria las posibilidades de encontrar otro trabajo, el interés que tenéis en éste,
y lo que he llamado la apuesta.

Dejé que Esteban fuera por el café. Lucas repartié los vasos y Esteban servia. Carlos
apretd con fuerza el cristal caliente. Estaba nervioso, bastante mas de lo que habia previsto.

—Voy a contradecirme —dijo— porque habia pensado exponer la situacion en frio, pero
ahora quiero afiadir lo que pienso. No sé si lo haré en calidad de empresario, o bien en calidad
de uno que esta en la colina con la ametralladora pero lleva malas botas, es obligado por los
oficiales a disparar desde posiciones expuestas y teme a su propio deseo de insurreccion. Ya os
he dicho que varias veces he pensado cerrar la empresa, y que si no lo he hecho no ha sido por
la deuda, ni por vuestros sueldos. Ha sido por mi reputacion, es decir, por mi salario futuro,
supongo; por la apuesta a ese veinticinco por ciento de posibilidades; y también —Carlos clavé
los codos en la mesa y se cogidé la cabeza para no mirar a Lucas— por una especie de
empecinamiento. De acuerdo, apenas queda uno sélo de los objetivos con que se fundd Jard.
Aunque quedara medio, podria tener sentido.

Mird a todos muy deprisa y luego bebié el café. Desde la noche anterior se habia jurado
que no les forzaria a contestar en el momento ni en publico. Cuando se disponia a levantarse,
paso por su cabeza un recuerdo que no era suyo. Alguna vez Alberto le habia hablado de la
época en que organizaban manifestaciones en la facultad, y del grito: «iCompanferos, ahora o
nunca!». Comprendia que su Unico y vergonzante deseo era oir de Rodrigo, Daniel, Esteban y
de Lucas, en respuesta a su «jahora o nunca!», un clamoroso: «jahoral».

—Si os parece —dijo— le dais vueltas durante el fin de semana. Quien esté de acuerdo
con el trato, que pase por el despacho a partir del lunes.

Se levantd de golpe. Lucas se levantd casi a la vez y eso hizo algo menos extrafia la
situacion.

En contraste con las lamparas potentes de la nave, el pasillo emitia oscuridad. Carlos no
dio la luz. Miraba el suelo de un negro grisaceo y las paredes en sombra. Empujé la puerta del
despacho resuelto a no salir de alli hasta que todos se hubieran ido.

A Marta le parecia que las cosas le estaban pasando a otra Marta cinco afios mas joven, o
guizd mucho mas mayor, aun no estaba segura. Al menos, quedar con Guillermo en esa terraza
habia sido igual que retroceder cinco afios. Se habian saludado con un beso indeciso entre la
comisura y la mejilla. Durante quince o veinte minutos habian comentado la realidad
escogiendo cada frase con cuidado aunque fuese para hablar de la temperatura de la cerveza o
de las obras de la calle. Luego Guillermo le dijo que habia alquilado un apartamento. «Muy
pequefio», afnadié como queriendo, pensé Marta, suavizar asi el significado del hecho. Tras el
silencio de Marta, Guillermo habia afadido que necesitaba llevarse algunas cosas, y después:
«Casi nada, ropa, unos libros, la colecciéon de soldados». Marta le dijo que fuera a buscarlos
cuando quisiera, que tenia la llave y no necesitaba avisar. «Iré pasado mafana a las cuatro, éte
viene bien?», preguntd él. Marta sélo asintid con la cabeza. ¢{Qué estaba pasando? ¢En qué
momento la representacion habia dejado de serlo y el suelo, el entarimado del escenario, se
habia convertido en suelo real?

Hacia media hora que Guillermo se habia ido. Se levantaron los dos, pero una vez que
Guillermo se perdio de vista, Marta volvid a la terraza y eligié la misma mesa. Apenas dedicé un
segundo a pensar cOmo interpretaria su actitud el camarero. No le importaba porque le parecia
que ella no era la Marta Timoner que trabajaba en el Ministerio de Transportes, la que vivia con
Guillermo en un quinto piso, la que tenia treinta y dos afios y llevaba puesta una camiseta de
rayas azules y blancas que le daba un aire de marinero francés. Ella era otra Marta, mas joven y



mas vieja, una Marta que no vivia en tiempo real. Una Marta venida de un universo distante
con la misién de hacer comprensible lo incomprensible. Esa Marta pidié café con hielo.

Movia el vaso y miraba las piernas y los zapatos de quienes estaban sentados cerca. Debia
calmar el borbotdn de furia, impidiendo que la invadieran el fatalismo y la tristeza, la sensacién
de haber sido abandonada, el impulso de buscar la revancha mediante un golpe de efecto mas
fuerte aun que el de Guillermo. Hacia viento. Marta cerré los ojos y se sofidé en Alemania. Eso
era, se dijo, lo que tenia que calmar, el «tu te has ido a un apartamento, pues yo me voy pero a
otro pais». Entonces pensé que Guillermo no se habia ido. Habia alquilado un apartamento
porque los dos tenian un problema. Y Marta se acordd de la casa de Ciudad Jardin. Estaban a 10
de mayo, la contestacién debian darla antes del 6, luego la casa ya la habian perdido, pensé,
aungue imaginaba que en otras circunstancias podrian intentarlo aun. Tal vez era un problema
gue a ella se le hubiera pasado la fecha, pero mas grave debia de ser que ella no quisiera
pensar en la casa y que Guillermo pensara demasiado. Habia muchos otros problemas,
reconocid. Estaba el final de su contrato de asistencia técnica y la reciente posibilidad de un
nuevo contrato de asesora que la obligaria a viajar todas las semanas, estaba la decisién de
tener hijos, y Carlos. Estaban, se dijo, como siempre, los caballos y los soldados de plomo.
Caballos frente a soldados, caballos imaginarios, sudorosos, brillantes, frente a inmoviles,
firmes, soldados de plomo.

Pagd el café. La separacidon le habia pasado a ella, era miércoles, eran las nueve de la
noche del 10 de mayo del 1995, y al dia siguiente seria jueves, y al otro viernes y entonces
Guillermo iria a buscar su ropa, pero ella estaria en el ministerio. Como seria el apartamento
que habia alquilado. Ni siquiera sabia en qué calle estaba. Recordd que el sabado era la fiesta
de despedida de Jorge y Concha y se preguntd si Guillermo iria y cdmo tendrian que
comportarse. ¢Habria contado algo? Se dijo que era todo una locura, una estupida locura; ella
misma, al dejar que todo siguiera adelante, se estaba comportando como una loca, como el
copiloto imprudente que ante la velocidad desmedida del conductor calla, arrastrado, también
él, por el vértigo sin limite. Y al pensarlo notd que se ruborizaba, no podia trastocar tanto las
cosas, quién iba a aceptar la imagen de Guillermo, el flematico, haciendo trizas el
cuentakildmetros. Guillermo se habia bajado del coche, y ella seguia pulsando el acelerador.
Por vez primera se asusté. Si Guillermo habia echado a andar fuera de la carretera tal vez ya no
diera con él. Ella sabia que habia una trampa en comparar mediante cantidades la velocidad del
coche y la del peatdn. Eran velocidades cualitativas.

El viernes, a la vuelta del trabajo, Marta buscd una nota sin encontrarla. El armario un
poco mas vacio, aqui y alld los libros mas holgados en las estanterias, la desercién en masa de
cuarenta soldados de plomo. Entonces Marta llamd a la consultora. Guillermo acababa de llegar,
le dijeron. Marta, con la voz tensa, le pregunt6 si iba a ir al dia siguiente a la fiesta de Jorge y
Concha, y también si habia contado lo del apartamento. «Sdlo a Jorge —dijo Guillermo—. Le he
contado lo mismo que a ti.» «Vale, un beso», dijo Marta, y colgd, pero no valia. Fue a buscar un
cenicero y se puso a fumar junto al teléfono. No valia, pensaba, el papel que le habia tocado en
la obra, no queria hacer lo que se suponia que debia hacer, llamar esa noche a Cristina a
Barcelona y contarselo todo, hablar de la vida, de Guillermo, de los amantes de Cristina. No
valia que Guillermo hubiera decidido darle importancia a la relacién de los dos, colocandola en
el centro. Siempre se habian reido de las metapeliculas, las metanovelas, las
metaconversaciones. Cuando en una discusion se empezaba a discutir sobre la discusion, habia
que dejarlo, decia Guillermo. Ella estaba de acuerdo y solia dejar los libros cuando descubria
gue sélo trataban de escritores que escribian libros. Guillermo decia también que su relacion,
su relaciéon entera, pieles rojas ardiendo y desayunos, techos y contadores de agua, tardes de
hablar, habria de ser un equipo de campafa para la vida. Y cada vez que esa palabra, vida,
sonaba con el timbre arduo de la voz de Guillermo, Marta creia vislumbrar una existencia mejor



gue la ansiosa custodia de bienes y derechos adquiridos: una sintesis de carne vy filosofia, los
brazos frescos y morenos de Guillermo y la razén, su pelo rizado y las luchas politicas, sus
manos grandes y el placer. ¢Por qué meterse entonces en una metarrelaciéon? ¢Por qué en vez
de estar juntos, quizd también con Santiago, hablando de Carlos, de su empresa y de cdmo
podian ayudarle, por qué tenian que estar separados hablando cada uno del otro? Marta se
resistia y por fin decidié no llamar a nadie, quedarse en casa escuchando musica y leyendo.

Al rato fue a la cocina a preparar una ensalada. Cuando cortd la cebolla vio que estaba
mala por dentro. Habria podido aprovechar las partes buenas. Sin embargo, tird la cebolla
entera, porque esa especie de pequefio tumor la habia desasosegado. No era nada, se dijo. La
cebolla llevaba ahi demasiado tiempo. Apagé la luz y salié de la cocina, ya cenaria mas tarde. Y
se sentia como una persona tacafia que al ir a usar su dinero lo hubiera encontrado lleno de
tubérculos, de moho. Volvié a acordarse de Carlos. Se alegraba de haberle prestado los
millones. Era lo Unico que la calmaba, la Unica decisidon de los ultimos meses con la que estaba
de acuerdo. Tuvo ganas de llamar a Guillermo y decirle que las relaciones que se convertian en
tema de conversacién eran iguales que esa cebolla podrida por dentro, iguales que la tacafieria.
Decirle que si no hubiera cosas que hacer entonces los dos podrian pasarse el dia juntandose y
separandose. Pero el tiempo estaba ahi, aquel jersey que ella nunca habia querido dejar a su
hermano Bruno, un dia aparecid apolillado en el armario, y si su hermano no se lo hubiera
pedido, y si ella no hubiera dejado de ponérselo por temor a mancharlo, entonces los pequefios
agujeros en la lana no le habrian dolido tanto. «Cosas que hacer», queria decirle Marta, sélo
que luego miraba la [dmpara, el aparato de musica, la estanteria y se preguntaba cuales, qué
cosas tenian que hacer.

Santiago acababa de colgar el teléfono cuando Leticia salié del dormitorio al bafio. Desde
hacia dos fines de semana, desde Gredos, Santiago no habia vuelto a casa de Leticia. La primera
semana durmieron separados porque Leticia tenia a la nifia. Los fines de semana la tenia el
padre, y Leticia se iba a Vazquez de Mella. Santiago habia visto a Irene tres veces. Le habia
gustado por su mezcla de desparpajo y timidez. El comprendia bien esa mezcla. También le
habia gustado cdmo la vestia Leticia, y cémo la trataba. Santiago queria pensar en su
conversacion con Vicente Castro, pero se le cruzaba la silueta de Irene de pie junto a Leticia, su
cabeza un poco torcida para apoyarse en el muslo de la madre. La noche anterior Leticia le
habia dicho que Irene preguntaba por él, y habia querido saber si tenia algin motivo para no ir
a su casa, si tal vez se trataba de celos retrospectivos. El contesté con un escueto «Es posible»,
no porque los sintiera, sino porque su relacidn con Leticia le hacia estar en tensién y necesitaba
zonas de descanso que mantuvieran a Leticia distraida, permitiéndole ganar tiempo.

Al oir el agua de la ducha se dijo que también ella podria estar sintiendo los celos que le
habia atribuido a él, celos de su pasado. Santiago no creia en esos celos. El pasado no existia; el
pasado sélo existia en el presente. El no tenia celos de los afios que Leticia habia vivido con el
joven filésofo, lo que le importaba era el lugar que los recuerdos de lo vivido podian ocupar en
el presente. ¢ Acaso no le habia contado a Leticia cual era su postura en el estudio de la historia?
¢No le habia hablado de la tesina que le valié su primer contrato en la universidad, una critica
materialista del plan de estudios titulada La rebelion de la inteligencia? Los celos retrospectivos
sélo significaban que uno no habia determinado bien su posicidn en el presente. El si lo habia
hecho, y ahora debia fortalecer esa posicion para llegar a entrar en casa de Leticia como quien
entra en su morada natural. No queria sentirse un arribista, pero menos aun un hospiciano, ni
un huésped. Cierto que no envidiaba la actitud que le habia tocado asumir a Leticia. Siguiendo
la estela de tanto turista intelectual de bajos fondos, Leticia hacia turismo de la alta burguesia
en el piso de un pequefioburgués con pretensiones bohemias.

A Leticia le habia gustado su piso desordenado, porque sabia que ella nunca viviria en él
mas de una semana seguida; los ricos, razonaba Santiago, sois materialistas por experiencia,



por educacion. Los ricos sabéis mejor que nadie cdmo cuentan los metros cuadrados de una
casa, tener la posibilidad de aislarse en un cuarto amplio, ventanas que den a sitios apacibles,
una buena bafiera. Para los ricos los celos retrospectivos son un juego literario, y os gusta
jugarlo, jugar a que el dinero no da la felicidad. Quiza tu tengas miedo a las imagenes de Sol en
esta casa pero sabes que, para seguir contigo, deberé deshacerme de la casa entera.

Leticia cruzé envuelta en una toalla, camino del dormitorio. Santiago decidié no preparar
el desayuno con un sentimiento de despecho. Quiso averiguar a qué obedecia. Tengo que
protegerme, pensaba, resarcirme de todo cuanto ella me obligara a hacer. Leticia se acerco con
ropa casi de verano; el vestido le llegaba por encima de la rodilla. Santiago hizo un gesto para
que fuera a sentarse encima de él; ella estaba sentdndose en una silla préxima y no lo vio. El
alargd la mano, la puso sobre su rodilla. «Buenos dias», dijo ella, y sonreia con generosidad,
como quien esta alegre de dar algo, pensd Santiago, igual que la abuela Joaquina cuando le
mostraba el melocotdn que iba a ponerle de merienda. Se levantd, cogié la cara de Leticia entre
sus manos para besarla y dijo: «Ven, vamos a desayunar y a leer el periddico en un café de los
de antes». Buscaba una chaqueta y su cartera pensando que Leticia también habia sido llevada
y traida de una casa a otra casa, de una familia a otra. En cierto modo, si habia tolerado su
altivez era porque Leticia no parecia ejercerla con gusto sino con aplicacion. Recordé que al
principio, en las fiestas donde la encontraba, le habia llamado la atencién su forma de moverse
entre los grupos: Leticia procuraba cubrir los huecos antes que rodearse de invitados
interesantes, como si ni aun queriéndolo pudiera desprenderse de su condicion de anfitriona.

En el ascensor y en la calle Santiago se mostré carifoso. Le apenaba haber estado
alimentando el despecho minutos antes. Debia contarle a Leticia la llamada que lo habia
desencadenado.

—He hablado con Vicente Castro, no sé si le conoces, un profesor de mi departamento —
le dijo cuando ya estaban sentados en el café.

—Me suena —contesté ella.

—Nos habian propuesto hacer un libro para los de segundo. Al final hemos aceptado.

Leticia iba a empezar a beberse el zumo de naranja, pero dejé la copa en la mesa.

—¢Estds contento? —pregunté.

—La verdad es que no. Nunca me ha parecido bien el negocio de los libros de texto. ¢Para
gué hacer un libro mas? Vicente y yo no vamos a aportar nada, porque no estamos en el
momento de aportar en ese campo, y porque ademas nadie nos pide que lo hagamos.
Simplemente somos profesores de la asignatura y se sabe que los alumnos compraran el libro.

—¢Y no puedes negarte?

—Poder si que podria, pero las cosas nunca son tan claras. Diciendo que no, cedes un
territorio que otro ocupara por ti. Y a lo mejor luego lo necesitas y te arrepientes.

Santiago eché medio sobre de azucar en el café. No queria hablar del dinero. Sin embargo,
tampoco queria quedar como un profesor mezquino, siempre a la defensiva y temeroso de
perder el terreno ganado. No le parecia que esa imagen se correspondiera del todo con su
situacion real. El habia aceptado méas que nada por el dinero vy al fin lo dijo:

—Ademas, necesito el dinero.

Leticia bajé la mirada. Podia creer que él estaba echandole algo en cara, pensé Santiago.
Para evitar un equivoco, afiadié:

—Es una historia larga. Alguna vez te he hablado de mi amigo Carlos. El caso es que me
pidié dinero, pero prefiero contdrtelo otro dia.

Ella acabd el zumo.

—Aunque sea un libro de texto, seguro que podéis aportar algo —dijo.

—Tiene que estar en septiembre y ain no hemos empezado. Mas vale ser realistas.

—¢éLo hards este verano?



—Si.

Leticia le mird y Santiago adivinaba lo que iba a preguntarle y le gustd que ella se
contuviera. Con la misma elegancia con que al principio habia dejado la copa de zumo en Ia
mesa para interesarse por lo del libro, dejaba ahora pasar los segundos llevando la mirada a la
ventana del café. El entonces se adelanté:

—Puedo trabajar en cualquier sitio, también estando acompafiado y con una nifia
llamada Irene.

—Bueno, ya se vera —dijo Leticia riendo, y le besé en el cuello.

El martes 6 de junio, a mediodia, Ainhoa termind de ver a sus enfermos. Con la bata
puesta salié del edificio. A las doce y media estaba convocada una asamblea para hablar de Ia
huelga, pero ella no pensaba quedarse. Desde el principio habia estado en contra de que los
médicos usaran ese método para pedir un aumento de sueldo repentino, sin conexién alguna
con los aumentos de otros sectores. En su imaginacién la huelga era algo mas que un método y
le parecia frivolo servirse de ella sin mas. Ahora, después de casi un mes de comportamientos
bochornosos, le sublevaba oir siquiera una mencién del rosario grotesco de justificaciones.

Miré a su alrededor. Se le hacia raro estar con la bata al aire libre, sobre todo debido al
buen tiempo, a ese sol que la deslumbraba al reflejarse en la pintura brillante de los coches.
Nunca era ella quien iba a ver a Pablo, se dijo mientras bajaba la cuesta. Siempre era Pablo
quien subia a la cafeteria y, por la tarde, la iba a buscar. Cuando coincidian en una guardia,
también era Pablo quien la visitaba. Empezdé a aminorar el paso. Llevaba toda la mafiana
pendiente de ese momento. Desde que dio los buenos dias a sus compaiieros al llegar, pero tal
vez incluso antes, conduciendo el coche, habia decidido que ese martes tendria un antes y un
después, que a las doce y media iria a Medicina Interna para ver a Pablo y que cuanto sucediera
luego ya no seria sélo responsabilidad suya.

Ahora, a menos de doscientos metros del edificio de Pablo, vacilaba. Miré hacia los lados
buscando un sendero. Aunque sabia que no habia ninguno, necesitaba cruzar la cuneta y
meterse por un sendero de hierba pisada. Evocé el que habia cerca del caserio de sus padres:
un sendero en cuesta que iba haciendo curvas hasta un punto donde la carretera se perdia de
vista. La hierba pisada se extendia ahi formando un dvalo inclinado y, después, el sendero se
cortaba. Hacia muchos afos habia llevado a Carlos a ese lugar. Ahora, a su alrededor sdélo habia
asfalto y verjas, y algunos pinos bajos cuya presencia Ainhoa aceptd agradecida. Dobld hacia la
derecha y tocd con la mano la corteza de uno. Dio unos pasos mas buscando algo que sirviera
de parapeto, que la tapara. Un depésito cuadrado de cemento tenia la altura de su cadera.
Ainhoa lo alcanzd, se sentd en el suelo de tierra y matorrales secos vy, sintiéndose resguardada
por el cemento, por los pinos, se echd a llorar.

No sabia lo que queria. Era como si Carlos se estuviera marchando, como si cada dia se
fuera algo de Carlos, un tobillo, una expresién, y viniesen los de un desconocido. Timbres,
platos y cubiertos, llaves, todo auguraba el momento en que, durante la cena, ella misma le
diria: «Mira, no eres Carlos, eres otro y casi no te conozco y no sé qué hacemos viviendo juntos;
lo mas practico serd que nos separemos». Ainhoa lloraba pensando que Carlos vivia ajeno a
cuanto estaba preparandose, pero ella si se daba cuenta porque oia el entrechocar del agua
contra los muebles, habia cristales rotos en la alfombra y la autosuficiencia de Carlos se cernia
sobre cada una de las habitaciones. Se abrazo las piernas. El sol la bafiaba entera, delatandola.
No debia llorar mas, tenia que calmarse. Acalld los sollozos poco a poco. Recordaba el afio que
conocid a Carlos, y cdmo entonces habia creido que él sabria ensefiarle a vivir. El le mostraria lo
que no era sendero sino linde del bosque, la imagen de lo ajeno que permanece vivo, la tension
entre lo esperable y lo inesperado. No bastaba con ser una buena médica, porque alli detrds, en
lo oscuro, temblaban ramas, respiraban animales, y Carlos iba a llevarla a la linde del bosque,
iba a decirle: «Escucha, el mundo es mas que repeticién y decadencia, es también un impulso



hacia lo posible, mezcla y superacion». Ainhoa ansiaba acompanarle de noche por el campo,
pero Carlos habia partido sin ella. De nuevo noté el calor de las lagrimas, esta vez llegaban sin
ruido mientras se decia que a lo mejor habria podido no juzgar a Carlos.

Escondié la cabeza, un llanto agitado de nifia le iba creciendo en el pecho y notaba que no
lo podria contener. Carlos se lo habia puesto dificil. Habia sido dificil no salir huyendo con Diego
dentro de ella cuando él le contd su adulterio. Sin embargo, Ainhoa se habia quedado, y habia
qguerido mostrarle que no se quedaba porque aprobara su comportamiento, pero tampoco
porque lo condenara. No se quedaba sino que estaba con él. Ainhoa respird hondo. Luego se
dijo que Carlos no habia entendido eso, no habia podido oirlo. Y le tiritaba la boca, porque
Carlos no habia siquiera confiado en la posibilidad de oirlo; por eso prefirié pasar a la empresa
directamente, sin una pregunta, sin descanso, sin una tarde de estar juntos y tranquilos los dos.
El no buscaba en Jard, como decia, sélo un lugar de trabajo razonable; buscaba también una
forma de quedar limpio, un sitio donde ser perfecto. Ainhoa cogié un clinex del bolsillo de la
bata. Se soné procurando no hacer mucho ruido. Pensaba que si Jard iba mal, Carlos empezaria
a odiarse, pues el fracaso de la empresa le haria sentirse para siempre sucio, impuro, mortal. Y
si Carlos empezaba a odiarse, dejaria de quererla. Aunque regresara y se aferrase a su cinturay
permaneciera a su lado cada hora, ya no la querria, siempre era igual, siempre las personas
descontentas con ellas mismas acababan echandoles la culpa a quienes tenian cerca. Carlos lo
haria, pero no porque fuera especialmente malo, sino porque estaba demasiado necesitado de
no serlo.

Ainhoa levantd la cabeza. Tocéd con la palma de las manos el suelo caliente de sol.
Empezaba a tranquilizarse, notaba un cansancio suave por todo el cuerpo, en las piernas, en el
estdmago, en las axilas. Y el cansacio le hizo pensar que a Carlos debian de haberle fallado las
fuerzas muchas veces. Si al menos se lo hubiera contado, entonces ella habria podido servirle.
Aln respiraba muy deprisa pero supo que no iba a llorar mas. Esperaria a que se le
descongestionara la cara y luego iria a ver a Pablo. Asomo la cabeza por detras de la pared de
cemento. No habia nadie cerca. Se levanté. Le parecia tener agua en los huesos. Necesitaba
gue alguien la cogiera, la sostuviera y no ser invitada a pensar que, al cogerla, le estaban
haciendo un favor. Hacia tanto tiempo que tenia la sensacién de que Carlos no la cogia sino que
se ocupaba de ella. Si ahora acudiese a Carlos, él se ocuparia de ella, la acunaria, pero en
cambio estaba segura de que cuando Pablo la viera, sus huesos también se llenarian de agua y
los dos buscarian un cuarto temblorosos, sabiendo que los cuerpos brillan y se apagan.



Segunda parte



|

Desde el promontorio solo se veia el mar, limpio y extenso. Las voces de los bafistas,
después de doblar la ladera y el acantilado, llegaban alli convertidas en un suave rumor
homogéneo. Una motora cruzé delante. Santiago siguid con la mirada la estela de aquella
intromisién estridente. Dio una calada y levantd la vista hacia el horizonte. Terminado el
cigarrillo, iria a buscar a Leticia y a Irene y las bajaria a la playa de Llafranc en el Rover. Después
volveria a casa para seguir con el libro de texto. Si fuera capaz, se dijo, de no pensar y
solamente beber despacio el entorno. A menudo, cuando miraba a Leticia, calculaba cudnto
paisaje habia en su mente. Selvas, océanos, rios, desiertos, cataratas. No era un cdlculo
resentido. Leticia regalaba lo que habia visto sin esperar a que se lo pidieran, y parecia que su
alegria estaba hecha de eso: islas, cumbres y playas, volcanes y puertos blancos. Debia de ser
una cuestién de minimos, pensdé. Sélo cuando el cerebro sobrepasaba un umbral de imagenes
bellas dejaba de querer encontrarles sentido y lograba absorberlas en estado puro, como una
vitamina que diese claridad a los ojos, a la piel. Como él ain no habia sobrepasado ese umbral,
no podia mirar sereno. Segun los frailes de su colegio, frente a la naturaleza habia que aspirar a
estar en paz con Dios. Pero él habia renegado muy pronto de la herencia religiosa. Recordo el
afio que conocid a Carlos y a Marta. Ellos le hablaban de un grupo cristiano y él les decia que
era materialista, que los hombres vivian solos en el mundo, solos con su memoria. Habia que
aspirar a tener una vida de la que no avergonzarse para asi estar en paz con el presente. Sin
embargo, faltaba un mes exacto para el 16 de septiembre. Entonces él cumpliria treinta y tres
afios y no estaria libre de vergilienza. Tal vez nadie lo estaba. Apagé el cigarrillo en un tronco,
después guardé la colilla en el celofan del paquete. Y aunque sabia que era una debilidad,
desed un Dios. Un regazo de absoluto donde cupiera el mar y también su vida. Rechazé la
imagen del regazo medroso de su madre. Su abuela, pensd, podia quererle y al mismo tiempo
decirle si habia hecho algo mal. Era una mujer alegre y no rezaba; su abuela Joaquina habia
muerto confiando en él. Su madre si rezaba y era débil, se dijo. Dio la espalda al mar. Abajo,
entre los arboles, se distinguia el azul cambiante del Rover.

El sabado 19 de agosto Marta salia de comprar libros y un diccionario de aleman cuando
vio a Manuel Soto. Iba sin corbata. Llevaba una camisa de un rojo oscuro agradable y
pantalones vaqueros.

—Tu por aqui —dijo él, y le dio un beso—. Pensaba que habriais salido de Madrid.

—He cambiado de trabajo. ¢Y tu no te has ido?

—No suelo coger las vacaciones en agosto. Ahora iba a comprar un disco. Si me esperas,
tomamos algo.

Marta asintid6 mirando la hora. Eran las doce y media. Fueron al quiosco de Alonso
Martinez, pero no se sentaron en la terraza porque Marta tenia prisa. Se quedaron en la barray
cada uno dejé sus compras en el suelo.

—¢éEn qué trabajas ahora?

—Mi antiguo jefe me ha reclamado; estoy como asesora en la Direccion General de
Coordinacién Técnica Comunitaria. Vivo entre Bonn, Bruselas y Madrid.

—déTe gusta?

—De momento, no me cansa. Alemania me gusta bastante.

—Me referia a tu trabajo.

—Digamos que me sirve.

—Pero supongo que estaras en contra del Tratado de Maastricht.

—Supones bien. Y no voy a decir que intentaré aportar algo distinto desde dentro, porque
no creo que se pueda.

—dEntonces?

—Entonces nada. Este trabajo me hacia falta.



—Perdona, no he querido recriminarte. Es que estaba convencido de que tenias alguna
estrategia, algin motivo ideoldgico.

Marta se acabé de un trago la cerveza y encendio un pitillo.

—Tenia un motivo ideoldgico para no cogerlo. A nadie le gusta trabajar para ser la
empleada de la semana de El Corte Inglés.

—No creo que precisamente una asesora de Exteriores sea eso.

—¢éPor qué no? Tu y yo trabajamos para que nos paguen, igual que si en vez de asesores
fuéramos camareros o dependientes de El Corte Inglés. Y encima intentamos hacerlo bien para
gue nuestro sentido calvinista de la vida y nuestros jefes nos pongan el cartel de empleados de
la semana.

—No parece que sea lo mismo despachar blusas que hacer un informe econdémico.

—Es lo mismo —dijo Marta cogiendo velocidad— desde el momento en que no puedes
decidir el sentido de lo que haces. Aunque hagas el mejor informe econdmico del pais, si no te
interesa o no estds de acuerdo con el objetivo de ese informe eres igual que cualquier
trabajador: haces lo que te ordenan para ganar un sueldo.

—Un sueldo mas alto que el del dependiente de El Corte Inglés.

—Si, es verdad. Pero hemos renunciado a trabajar en algo que nos parezca justo. ¢Te
acuerdas de El puente sobre el rio Kwai? —Manuel asintié—. ¢Para que sirve hacer un buen
puente si va a ser utilizado por el enemigo? Y eso que con un puente todavia hay esperanzas de
que lo usen otros. Igual que si eres sastre, y todavia mas facil si eres médico. Haces tu trabajo y
aunque vayas a beneficiar a los de siempre, sabes que hay algo objetivo en una chaqueta o en
una operacion de apendicitis. Pero en nuestros trabajos no hay nada objetivo.

—¢éSeguro que no quieres que nos sentemos? Te veo con ganas de polémica.

Marta miré de nuevo su pequefio reloj negro y plateado.

—Sdblo puedo quedarme un cuarto de hora —dijo.

—Nos sentamos, tu te quedas ese cuarto de hora y después yo amortizo la mesa
lamentando tu ausencia y leyendo el periddico.

Pidieron otras dos cafias. Desde su silla, Marta veia la figura de Manuel sobre una gran
confusién de coches. De repente se le habia pasado la agitacion, el énfasis. Ya no le apetecia
discutir. Fue Manuel quien retomé la conversacion.

—Pues, chica, lo siento —dijo—. Si no me equivoco, el sueldo de un asesor esta por las
trescientas cincuenta, sin contar viajes, pluses y demads. Estaras hecha polvo, claro. Trabajas
para el enemigo, eres igual que una dependienta de El Corte Inglés. Encima, te suben el sueldo,
con lo que tu mala conciencia también habra subido.

—No me quejaba —dijo Marta, divertida—. Tampoco estoy pidiendo un trabajo
ideolégicamente puro; no creo que en este momento los haya. Pero tu me has preguntado si
tenia una estrategia y eso es justo lo que echo en falta, me gustaria saber por lo menos cémo
no obstruir el paso a los que vengan con fuerza para cambiar esto. Cuando vengan. Si vienen.

—El que estara encantado con tu nuevo trabajo serd tu amigo Carlos.

—La verdad es que ya no me corre prisa que me devuelva el dinero.

—Haber empezado por ahi —dijo Manuel—. Ahora lo entiendo todo. Claro que tienes
una causa noble para haber aceptado el cargo de asesora.

—Tu aceptaste trabajar en una television privada por tus padres o por el dia de mafiana,
0 para vivir. Todos tenemos una causa noble.

—Pero admite que en la nobleza también hay clases. Hay causas muy nobles y no tan
nobles.

—Te digo una poco noble. Mi contrato habria terminado en julio y esta claro que hay
trabajos y sueldos peores que los nuestros. Sobre todo cuando no te los ofrecen sino que tu te



tienes que ofrecer. Manuel —su tono habia cambiado—, ésomos masoquistas y por eso
guedamos de vez en cuando?

Manuel tardaba en contestar.

—Te voy a coger un pitillo —dijo por fin acompanando el gesto—. Yo creo que todo el
mundo intenta sacar algun placer o alguna utilidad de lo que hace. Supongo que te sirvo de
gimnasia. Conmigo practicas golpes y contragolpes. En mi caso, supongo que me meto contigo
para que lo oiga el idealista que yo también llevo dentro. Conviene mantenerlo a raya, porque
esos tipos se aprovechan de tus momentos de debilidad y pueden joderte la vida.

—Como Carlos, quieres decir.

—No, Marta, lo decia...

Por los caballos, pensé Marta, y le interrumpié:

—Ya te he entendido —dijo.

—En realidad —dijo Manuel—, hoy no hemos quedado, nos hemos encontrado. Pero, al
margen de todo, a mi me gusta verte. Me gusta tu forma de pegarte con la vida. Me recuerda a
la tipica escena de las peliculas de internados ingleses. Dos chicos de piel palida se revuelcan
sobre la hierba, peledndose, y todo hace pensar que cada uno esta descubriendo su deseo del
otro.

Marta considerd la frase; se imaginaba pegando y abrazando a la vida sobre un campo de
césped, cuando sus ojos dieron con los de Manuel. Demord la mirada unos segundos.

—¢Puedo ser indiscreto? —pregunté entonces Manuel—. ¢Qué es lo que te gusta de mi?

—Que eres valiente —dijo Marta enseguida, y pensaba en Guillermo. Pensaba que
Manuel era capaz de aceptar los hechos sin disfrazarlos, sabiendo que muchos de ellos
contenian trampas y tragedias. Guillermo también aceptaba los hechos pero, mas que valentia,
en él habia temeridad, una especie de conviccion descuidada de que nunca pasaria nada malo o
de que, si pasaba, nunca lo seria tanto como le hacian creer desde fuera. Después pensé que no
dejaba de censurar a Guillermo. Miré la hora y se levantd—. No puedo quedarme mas —dijo
mientras sacaba la cartera del bolsillo.

—Estas invitada —dijo Manuel.

—Pero he cambiado de trabajo.

Manuel sonrid sin contestar.

—Gracias —dijo Marta—. Me toca llamarte.

Anuncios de material escolar jalonaban la radio y las aceras. El curso, el afo, una
continuidad afable, pensaba Carlos, una continudad que un dia podria hacerse afable. Aparcé
su vespa en la plaza de Matute. Estaban a 6 de septiembre y él llevaba dos dias llamando a
Guillermo al trabajo. Por fin, esa mafiana, en la consultora donde colaboraba le habian dado un
numero. Carlos hablé con él y Guillermo le confirmd la noticia: vivia solo en un apartamento,
Marta seguia en Bailén. Carlos se enterd, ademas, de que una intoxicacion le habia tenido en
cama los dos ultimos dias. La alegria con que Guillermo parecia recibir su llamada le hizo
avergonzarse de haber estado buscando un pretexto y no llegé a utilizarlo. Habia pensado
pedirle la referencia de una tienda de antigliedades adonde le habia acompafiado una vez
afadiendo, lo cual era cierto, que iba a comprar alli el regalo de cumpleanos de Ainhoa. Sin
embargo, le preguntd si podia ir a verle a eso de las siete, cuando saliera de Jard. Queria
hacerlo y se veia incluso con la seguridad suficiente para conversar sobre lo ocurrido entre
Guillermo y Marta. Porque, si bien Jard no habia remontado todas las dificultades, las cosas
parecian estarse enderezando: las dos primeras variantes de la fuente de Lucas funcionaban
bien. Ojal3, se dijo, no fuera aventurado opinar que el acuerdo con Electra también funcionaria.

Buscd el numero del portal. El sitio era alegre. Desde la esquina con Huertas la vista
alcanzaba los arboles del Retiro. Aunque de la plaza quedaba sélo una calle ligeramente
ensanchada, en la distribucion de los edificios se apreciaba todavia cierta conformidad con el



espacio. El portal estaba abierto. Subid los tres pisos sin esfuerzo, pues los peldafios de madera
tenian la altura justa. Llamd a la puerta con los nudillos. Guillermo llevaba puesto un jersey muy
largo, de andar por casa, pantalones anchos y babuchas.

—dCAmo te encuentras? —preguntd al entrar.

—Perfectamente —dijo Guillermo conduciéndole hacia un pequefio salén—. Ayer,
cuando llamaste, estaba medio dormido. Pero mafana iré al trabajo. De las siete veces que he
estado en Marruecos, cuatro he vuelto con este célico. Pasas dos dias malos y luego empieza a
remitir. ¢Una cerveza, ginebra, un té moruno?

—Cerveza, gracias.

El salon tenia muy poco fondo, como si fuera medio saldn, pensé Carlos. Habia dos sillas y
un sofd de dos plazas cubierto con una tela. Acompafié a Guillermo a la cocina, que era también
pequeiia. Supuso que detras de las paredes habria otro apartamento con los medios cuartos
sobrantes. Guillermo cogié una tetera y dos vasos. El sacé una lata de la nevera.

Se sentaron los dos en el sofd. En la pared de enfrente estaba colgado el retrato de una
mujer con un vestido azul marino abotonado hasta el cuello. No se parecia a Marta, pero si un
poco a Guillermo. Carlos pensé que podia ser su madre, aunque no quiso preguntarlo. No sabia
como inaugurar ese momento. Caia el té dentro del vaso de cristal de Guillermo.

—¢Te gusta madame Cézanne? —preguntd Guillermo sefialando el retrato con la cabeza.
Carlos asintio.

—Vaya —dijo—. No estoy muy fuerte en pintura. Habia pensado que era tu madre.

Guillermo vio a su madre, delgadisima, su cara llena de arrugas bajo el sol de Chaouen. Se
preguntd si podia compartir esa imagen con Carlos.

—Esta bien este sitio —dijo Carlos. Su claustrofobia del principio cedia bajo la ultima luz
de la tarde. También debian de contribuir, pensé, la actitud de Guillermo y el frio grato de la
cerveza—. Cuéntame qué haces aqui —se atrevié a pedirle.

Guillermo habia terminado el té. Dejé el vaso en el suelo.

—Espero —contesté—. Imagino que si hablas con Marta te dird que el préstamo no ha
tenido nada que ver en todo esto. Lo dira para tranquilizarte, y es posible que lo crea. Yo, para
tranquilizarte, te digo que si ha tenido que ver.

—No sé si te entiendo —dijo Carlos mirando a la mujer del vestido azul. Con retraso,
como después de un golpe brusco le llegaba el calambre y el aturdimiento. Guillermo ahora
estd afectado, se dijo. Lo que dice es subjetivo, y Carlos trataba de retener los restos de su
incipiente bienestar. Guillermo encendié una pequefia ldmpara. La noche estaba cayendo
deprisa. Las nubes ya eran apenas una mancha oscura y encima, en el cristal, se superponia el
reflejo brillante de la ldmpara. Guillermo eché mas té en el vaso.

—¢Otra cerveza?

No te justifiques, Carlos, no hagas nada por defenderte, no dejes que se den cuenta.

—Yo la cojo —dijo, y se levanto.

Guillermo se levanté también. Trajo un radiocasete, un ladréon y una cinta. Por un
momento el cuarto quedd a oscuras. Luego la ldmpara volvid a dar luz y Guillermo puso la cinta.
Carlos creyd reconocer una cantata de Bach.

—«Y cuando pase la tempestad furiosa, bajaré del barco a mi propia ciudad» —recité
Guillermo. La cantata 56 era la preferida de su padre. Pensé que su padre habia crecido en un
Madrid en Illamas y después se habia quedado en ese Madrid dividido pues aun en la derrota
era su ciudad. Sin embargo, él no sabia cual era su ciudad, adénde volver cuando pasara la
tempestad furiosa. Menos mal que la musica aliviaba el silencio, porque no tenia ganas de
romperlo. Durante un tiempo habia elegido creer que su ciudad eran Marta y unos hijos, y los
demads, los suyos: su madre, sus hermanos, sus amigos, Jorge y Concha, Enrique, Alvaro, los
amigos de Marta. Pero ¢y si no bastaba? ¢Y si era de ilusos querer sustentar una ciudad propia,



una determinada manera de vivir sin que se la tragara el mismo sistema de socializacion
permanente que se tragaba todo, la moral y la politica, la justicia y la amistad, el sentido de lo
verdadero y lo falso? ¢Y si Carlos, él mismo y todos sus iguales estaban condenados a cumplir
deseos que no les pertenecian?

—¢Qué piensas hacer ahora? —pregunté Carlos.

—No lo sé. Adorno dijo que cuanto mejor comprende uno la sociedad, mas dificil le
resulta serle util, insertarse en ella. Piensa en tu hijo. Si sélo lo comprendieras, serias un cero a
la izquierda para él. Pero lo comprendes y le das la merienda, lo rifies y lo echas de menos y a
veces no lo comprendes, y todo esta unido. Algo asi me pasaba con Marta. Ahora la comprendo
mejor, pero no la toco. Y es como si esta situacidn se hubiera contagiado al resto de mi vida.
Comprendo mi trabajo de ayudante de meteorologia, pero no lo toco; comprendo los informes
gue nos encargan en la consultora, pero no los toco.

—Estd bien tomar distancia de vez en cuando. Las crisis cumplen esa funcién. —Carlos
habia doblado por la mitad la arandela unida a la lata; ahora intentaba desprender la pestaiia.

Guillermo se rid.

—Es verdad. —Y volvio a reir—. Una critica de mi vida, en roman paladino, una crisis. Los
lugares comunes son una cura de humildad. Debo de estar en la crisis de los cuarenta. —Miré a
Carlos a los ojos—. Ya te contaré qué pasa. ¢Y tu? ¢Como te van las cosas?

Carlos se encogié de hombros. Jard, dijo, iba un poco mejor, y estaba contento porque
habia llegado a un pacto con tres de los cuatro que trabajaban con él, un pacto de resistir al
menos hasta marzo del afio siguiente. En cambio, con Ainhoa, algo no marchaba del todo.

Carlos guifiaba los ojos esforzandose por distinguir el contorno del busto de madame
Cezanne, a la vez que tanteaba en su memoria: ahi estaba su pretexto como una puerta falsa.

Precisamente, dijo, queria hacerle un regalo especial a Ainhoa, un regalo con edad,
simbdlico, y habia pensado en aquella tienda de antigliedades adonde Guillermo le llevé una
vez. ¢Cual era la direccidon exacta?

Cuando Guillermo estaba apuntandola, soné el gatillo de la cinta. Se levantd para darle la
vuelta y puso la segunda cara, pero Carlos se habia levantado también.

—Me voy a marchar —dijo—. Seguiremos otro dia, éno?

—Claro —dijo Guillermo.

Hasta la ventana llegaba el ruido de la moto de Carlos. Luego Guillermo encendio la luz
del techo y se quedd mirando el cuadro de madame Cézanne. Pensaba en su madre. En los
naranjos. En su viaje reciente. Habian pasado ya catorce afios desde la muerte de su padre.
Cinco afios después, en el 86, su madre se habia ido a Chaouen con una companera del
laboratorio médico. Entre las dos habian comprado una casa y un trozo de huerto con naranjos.
Ademas, montaron una especie de farmacia casera. Tenian los ingresos de sus jubilaciones
anticipadas y luego los de sus pensiones. No vivian mal.

Pero tampoco vivian bien, se dijo Guillermo camino de la cocina. Puso leche a calentar y
se sentd en un taburete blanco. Ni su hermana ni su hermano, ambos mayores que él, habian
aprobado la marcha de su madre, aunque no hicieron nada por evitarla. Su hermana vivia en
Zurich y su hermano en Sevilla. Ninguno de los dos tenia hijos. El tampoco hizo nada para que
su madre se quedara, porque no tenia mucho que ofrecer. Entonces vivia, recordd, en un
apartamento tan pequefio como el de ahora. Ademas, al principio, la marcha de su madre no le
habia parecido mal. Habia visto fotos de Chaouen, un pueblo con ventanas enmarcadas de azul
metido en la montafia, y sabia que era lo bastante turistico como para que a las autoridades les
interesara atenderlo. Apagé el fuego; la espuma de la leche llegaba al borde del cazo. Eché
azucar en un tazoén, y leche. Cuando por fin fue a Chaouen, junto a la hermosa mezcla de afil y
cal en las paredes de las casas encontré el olor insufrible de las carnicerias, las calles
pedregosas, el agua estancada en los charcos y, sobre todo, una constante impresién de



extravio y desguarnecimiento. Ahora su madre tenia setenta y tres afios, y su amiga Teresa,
sesenta y nueve. En este viaje habia intentado que su madre recapacitara. ¢ Qué pasaria si se
rompia una pierna, si caia enferma? Ella empezd a abanicarse despacio. «Estoy contenta en
Chaouen —le dijo—. Tienes razén, aqui las carnicerias huelen, no hay hospital y el calor puede
ser, como hoy, agobiante. Pero son tres cosas que a mi edad no importan demasiado.»
Guillermo veia la cara de abubilla de su madre. Una cara confiada y sin embargo distante,
pequeiia pero ubicua, la veia ahora encima de la campana de la cocina. La terraza de la casa de
su madre se alzaba sobre una ladera cubierta de naranjos. Y al oir a su madre Guillermo habia
recordado otra terraza con su padre habldndole de Yaiiez el Portugués.

No terminé de beberse la leche. A veces Carlos y Marta, pensaba, se parecian mucho.

Con un gesto que le recordd al del practicante de su pueblo cuando hacia salir unas gotas
del liquido de la jeringuilla, Santiago pulsd el botén del taladrador apuntado hacia arriba e hizo
qgue la broca girase en el aire. Leticia le miraba. Santiago se acerco a la pared, vio la marca de
rotulador y clavé alli la broca. Habia usado un taladrador por primera vez el aifio que vivié con
Carlos, sélo para evitar que Carlos hiciera siempre los agujeros. A Santiago el ruido del
taladrador le desagradaba de manera especial porque, en el fondo, temia que Carlos se
excediera. En cambio, si lo hacia él, el sonido agudo de torno de dentista, fundido con el
movimiento del brazo y con el tacto de la pared, estaba bajo su control, cobraba sentido, y
Santiago llegaba a encontrar placer en el acto fisico de taladrar. Vio el polvillo rojo caido sobre
el periddico encima del suelo. Eligié el taco y lo introdujo en la pared junto con la escarpia.
Después, Leticia le acercé el cuadro. Lo habia pintado un amigo suyo aunque, al comprarlo, ella
habia dicho que se trataba también de una inversion. Bajo la luz del lucernario, pensé Santiago,
mejoraba.

—Luego recogemos —dijo necesitado de que Leticia le obedeciera. Como siempre que
hacia una chapuza doméstica, estaba experimentando una mezcla de prepotencia y desolacion.
Se sentia con derecho a dar drdenes a Leticia y a cualquier otro que hubiera llegado en ese
momento, tontamente envalentonado por un odio que no era suyo y que sin embargo, penso,
habia tocado a los suyos. La explotacion fisica, el control del cuerpo del trabajador y el control
de su cabeza no son equiparables, contaba en uno de sus seminarios. Marcan estadios distintos.
Haré por ti los esfuerzos fisicos que me pidas, deseaba advertir a Leticia, moveré una nevera,
levantaré cajas de botellas, clavaré una estanteria, pidemelo y lo haré, pero jamas te creas con
derecho a exigirmelo.

Se tumbd en el sofd. Leticia habia ido al cuarto por tabaco y él se hundia en el pesimismo.
De algin modo, el recuerdo del agujero perpetrado, del polvillo y del feo taco de plastico que
sujetaba el cuadro por detras le remitian al mal gusto de la casa de su madre, a los platos de
duralex, los tapetes de ganchillo, las zapatillas negras sobre las medias de color carne. Lo feo y
lo desangelado se agazapaban en la pared junto a la triste glotoneria de su abuela en la mesa, a
sus manos de roedora desmigando el pan. El continente grosero de su infancia estaba ahi,
colandose por debajo de la puerta.

Leticia entrd con el tabaco. La veia acercarse y era como si el color claro del pelo, los
delgados pantalones de lino y la camiseta de manga larga contribuyesen a mantenerla a salvo.
¢De qué le valdria hacer aflorar ante ella un mundo de agujeros y platos de duralex? Ahora
Leticia fumaba a su lado y él se habia creado la obligacién de hablar. Miré la cajetilla de Merit
de Leticia. No fumaria. No hablaria. Haria caso de las tablas de madera barnizada del suelo, de
la luz suave de lucernario y de las vistas al Retiro. La riqueza debia servir para eso. Si algo le
parecia particularmente despreciable era la escena de un rico regateando en un mercado y
presumiendo de la ventaja obtenida. Los ricos, cuando menos, debian estar por encima del
juego y también por encima de sus sensaciones. El era rico ahora. O estaba rico, pues disponia
del usufructo de la riqueza ajena. Podia, por tanto, y sobre todo debia, mostrarse displicente



con su malestar. éY qué si en las paredes habia tacos de plastico? ¢Qué especie de rebaja
gueria conseguir diciéndoselo a Leticia? Ya que no me hacen descuento, regalenme algo,
regateaban los agudos burgueses en las tiendas. Por tener que vencer el bar de la gasolinera
cuando estoy contigo, regdlame tu cara preocupada y tu admiracién. Santiago atrajo a Leticia y
le mordisqued las orejas. Ella, con los ojos cerrados, pregunto:

—¢Cudndo voy a conocer a Carlos y a Marta?

En todas las casas habia tacos y clavos, paredes como muelas picadas. ¢Y por qué no? Un
dia de éstos los conoceras. ¢ Qué hay tan dificil en mezclar dos mundos? Santiago senté a Leticia
en sus rodillas.

—Muy pronto —le dijo al oido.

Después hizo que se pusiera de pie. La cogié de la mano y la condujo hasta el cuarto.

—Luego recogemos —repitid al pasar delante del cuadro recién colgado, el periddico
sucio y el taladrador en el suelo.

Se tumbd en diagonal en la cama y rodé con Leticia mientras se desnudaban, también
contigo voy a salir adelante.

Les desperto el timbre de la puerta. Leticia se vistié muy deprisa. Los dos sabian que era
su cuiiada con Irene, pero Santiago se hizo el dormido. Todo esta bien, pensaba. Le gustaba el
olor de la habitacién, tenia ganas de ver a Irene y ya no le abrumaba la idea de un encuentro
con Carlos y Marta. ¢{Qué podia pasar? Con Marta, Leticia se entenderia pronto, y Carlos
despertaria su instinto de proteccién. En cuanto a él, asistiria al encuentro sin tener nada de
que avergonzarse. Habia pensado decirle a Carlos que, de momento, no le hacia falta el dinero.
Seria diferente si se casaba con Leticia. Entonces si querria asegurarse de que disponia de un
pequefio capital. De cualquier modo, durante los préximos meses podia pasarse sin los cuatro
millones. Incluso, para no sentir que hacia el ridiculo, habia estado calculando. El Rover que le
habia regalado a Leticia su familia valia mas de cuatro millones y medio pero lo usaba siempre
él porque a Leticia no le gustaba conducir y en la ciudad preferia ir en taxi o en autobus. En
realidad, se dijo, soy yo el primero que quiere que Leticia les conozca. Y se imaginaba dentro de
un ano: Jard se habria recuperado, la tensién del préstamo habria desaparecido, él estaria
casado con Leticia y los seis se verian a menudo. Imagind a Carlos, Ainhoa, Marta y Guillermo
con Leticia y con él en esa misma casa, bebiendo y hablando hasta la madrugada de lo que
siempre habian hablado, de sus trabajos, de politica, de sus amigos, de peliculas, de cémo hay
que vivir.

El dltimo domingo de septiembre Marta subio por la escalerilla del avidn cuidando de que
su bolsa no tropezara con la barandilla. Tenia el asiento 2A. Sacé de la bolsa un libro y una
chaqueta, subid la bolsa al maletero y se sentd. Algunos pasajeros de clase turista atravesaron
el pasillo mirandola. No hacia tanto que ella era uno de esos pasajeros. Marta cerrd los ojos.
Escuchaba las normas de seguridad sin atender. De los aviones sélo le daba miedo el mar. Los
vuelos nocturnos encima del agua, verse en el centro del océano, de noche, con peces
escurridizos rozandole las piernas. Pero en el trayecto Madrid-Colonia no se volaba sobre el
mar. Abrid los ojos al oir de cerca la voz de la azafata. No queria una copa de cava, le dijo con
un gesto cuando pasoé por su fila. «Gracias», afiadié en voz alta. El zumbido de los motores
crecié; era como una nota aguda que buscara hacerse cada vez mas aguda, como ella misma
cuando se desesperaba vy, sin poder evitarlo, empezaba a concebir pequenas acciones
irreversibles: hacer una visita en plena noche a alguien de su pasado; entrar sola en un local y
emborracharse mucho; conducir hasta la sierra y pasear a oscuras; abordar a un desconocido.
Haria todas esas cosas y algo se romperia, el motor estallaria pero después, como al subir una
montafia cubierta de niebla, el paisaje seria otro, se veria el sol, el cielo despejado. Ahora la
maquina pesada se remontaba por encima de la tierra sin que el motor estallase ni se
apaciguara su descontento. Sélo el ruido se habia tornado mds sordo y uniforme.



Marta se desabrocho el cinturdn. Eran las siete y media de la tarde. Llegaria al aeropuerto
de Colonia a las diez. Antes de las doce podria estar durmiendo en el hotel de Bonn. Se
acostaria pero el paisaje seguiria igual: su trabajo, su mala relacién con Guillermo, su vida
desorientada.

Rechazé los auriculares que le ofrecian y se puso a mirar a los pasajeros. Hombres con
traje y corbata, casi todos. Business class. Habria preferido decir primera clase. Ir en primera
significaba pertenecer al grupo de los que tienen dinero en abundancia y lo derrochan, pero la
situacion de quienes viajaban en business resultaba, se dijo, bastante mds confusa. Casi nunca
sacaban ellos sus billetes, sino sus empresas. Ellos quedaban al margen de la ostentacién o del
derroche. Estaban alli porque alguien habia juzgado conveniente que viajaran en mejores
condiciones que la mayoria, o al menos asi podian creerlo. Marta podia recordar a los pasajeros
de clase turista sin sentirse incdbmoda por la atencidén especial de las azafatas, los bombones, las
bebidas, la holgura de los asientos. Si hubiera ido en primera seria diferente. De nuevo habria
experimentado su mala conciencia de nifia rica, su verglienza ante la arbitrariedad de los
destinos. Pero en business la arbitrariedad habia sido teéricamente reemplazada por el mérito
o, siquiera, por una autoridad con nombre propio. Aparte de esas teorias reaccionarias sobre la
reencarnacion, se dijo, no habia ningin argumento al que acudir para explicar por qué ella
habia nacido en una familia de la burguesia media alta y no en un pueblo de carretera. En
cambio, en alguna parte, alguien podia aclarar por qué su billete de avion no era de clase
turista. De algin modo, y aun contando con el funcionamiento tantas veces inepto o
disparatado de empresas y ministerios, alguien que no era Marta resolvia gastar en ella un
dinero extra. Sin embargo, la falacia del mérito siempre evitaba contar que por cada
limpiabotas propietario de un imperio, habia una élite entera de propietarios reproduciéndose
con naturalidad. Marta recordd una discusion en el ateneo: «éA partir de cuando —habia
preguntado ella—, se empieza a contar el mérito, a partir de la universidad, de los veranos en
Inglaterra, de una infancia con libros?». Era cuando Santiago iba por alli y en esa ocasién habia
intervenido furioso, preguntando a su vez: «¢A partir de cuando puede uno librarse de la mala
conciencia de los seforitos, cuando voy a poder reirme de su pasado y sus ventajas?». No era el
mérito, no. Lo que de verdad originaba que a ella le dieran una cena mejor que al otro grupo de
pasajeros era la titularidad del billete. Quien paga tiene derecho, ésa era la premisa que habia
aceptado sin cuestionarla, se dijo acurrucandose de lado.

Mird al hombre alto, de fino bigote canoso y gafas de concha que estaba en la fila de
delante. ¢Por qué no habria de pensar él que era mejor que los pasajeros de clase turista si
tenia derecho a unos sillones mas amplios, a una cuota superior de azafatas por nimero de
viajeros? Y a lo mejor ese hombre ni siquiera lo pensaba. Se habia acostumbrado. Lo que para
Marta era una tentacion, la tentacion de creer que el mejor trato recibido habia de ser por algo,
a causa de algo que ella hubiera hecho y otros valorasen, para ese hombre que no habria ido
cinco veces como ella en business class, sino tal vez doscientas seria una condicion de su
existencia, una capa sutil que llevaria adherida al blanco planchado de la camisa, al anillo de
matrimonio. Marta toma el vino con los trozos de queso de la bandeja. No tocé el resto. Volvid
a ver en el periddico la noticia, leida ya por la manana y conocida dias atrds, de que las
elecciones serian en marzo. Tenia garantizados seis meses viajando en business, ganando
trescientas sesenta mil pesetas. Después, lo probable era que los socialistas perdieran las
elecciones y ella su puesto de trabajo. Pronto deberia empezar a moverse, pero se habia
propuesto esperar al menos hasta diciembre y, por una vez, no actuar con antelacion.

Se llevé un cigarrillo a los labios. No encontraba el mechero. Estaba revolviendo los
bolsillos de la chaqueta cuando, desde la fila contigua, un hombre le ofrecié fuego. Marta lo
aceptd para retirarse enseguida. No queria hablar con nadie. El hombre se parecia un poco a
Manuel Soto. Con Manuel, pensd, se habria divertido discutiendo sobre la business class. No



era, sin embargo, a Manuel a quien estaba echando de menos. Notaba un halo frio junto a la
pared del avion y en los pies. Cuando le recogieron la bandeja, Marta pidié con educacion una
manta. Mird por la ventanilla hacia atras, buscaba las luces de posicion. Echaba de menos sus
manos anchas, su pelo rizado del color de los lapices de madera, sus ojos tranquilos. Le trajeron
la manta. Por fuera, la carcasa del avién debia de estar helada. Sin embargo, creia percibir algo
acogedor en toda esa atmdsfera densa, nocturna, que sostenia el avion en su vuelo. Penso que
cuando aterrizaran a ella no la sostendria nadie. Saldria del aeropuerto y nadie la aguardaria, y
nadie sabria en parte alguna lo que estaba siendo de Marta. Qué transparente y fria era la
libertad.

En casa de Carlos y Ainhoa no funcionaba medio portero automatico: se oia el timbre,
pero no la voz; tampoco hacia contacto con la puerta. Eran las nueve de la noche del sabado 14
de octubre. Llamaron. Ainhoa dijo que seria Guillermo; Carlos aposté por Alberto y Susan y fue
a abrir. Una vez abajo, la luz del viejo ascensor de madera y cristal se proyectd sobre el suelo
del portal apagado. Carlos se dirigid hacia el interruptor sefializado con un nedn naranja; al
apretarlo, todo el portal se encendid. Detrds de la puerta de rejas distinguia la figura alta de
Santiago, y alguien a su lado. Cuando, por teléfono, Santiago les advirtié que iria acompaiado,
Carlos pensd en Sol. Sin embargo, Santiago habia afiadido: «Se llama Leticia». Carlos abrid la
puerta y beso a Leticia con decisidn, cohibido por su propia curiosidad.

—Adelante —dijo—. Sois los primeros.

Subieron apretados en el ascensor. A la pregunta de Santiago por Diego, Carlos respondié
que esa noche el niflo dormia en casa de sus primos. Ainhoa besé primero a Leticia y después a
Santiago. El dijo:

—Menos mal que nos vemos. Ha pasado un montén de tiempo.

El telefonillo volvid a sonar. Carlos bajé otra vez. En el espejo del ascensor, jugaba a dar a
su rostro anifnado una expresion fiera. Marta y Guillermo esperaban hablando.

—Bienvenidos —dijo Carlos—. Id subiendo, creo que Alberto y Susan son esos dos de ahi
al fondo, no cabemos en el ascensor.

Aunque desde tan lejos no podia saberse quién venia, le obedecieron y Carlos agradecio
el intervalo de libertad. Estaba contento pero nervioso. Después de la comida en el chino habia
intentado no pensar en Alberto. Sin embargo, en septiembre, cuando Alberto le confirmé la
fecha de su nuevo viaje a Madrid, Jard habia vendido ya dieciséis fuentes del modelo mas caro
y eso cambiaba bastante su perspectiva. Ahora le enorgullecia poder ofrecerle a Alberto una
noche con todos. Aunque Alberto fuera a Madrid unas dos veces al afio, sus viajes duraban
poco y en muchos de ellos no coincidian los seis, los ocho contando con Alberto y Susan. En
esta ocasion, Carlos se habia ocupado de avisar a todo el mundo con tiempo. Le gustaba que la
cita fuera en su casa y le gustaba, sobre todo, que hubiese una cita. Cierto que resultaba algo
forzado juntar a Guillermo y Marta justo cuando ellos querian estar separados, o que Santiago
les presentara a su nueva novia en un momento asi. Sin embargo, vivir consistia también en
forzar situaciones. Alberto forzé sus planes y adelanté su viaje a Madrid cuando él inaugurd
Jard para darle una sorpresa. Ahora, él forzaba una noche con todos para decir: no reneguemos
del presente, de lo que cada uno estamos haciendo.

Alberto y Susan avanzaban cogidos del costado como llevandose en vilo el uno al otro.
Carlos salié fuera para recibirles y ellos le saludaron con el brazo a unos metros de distancia.
Beso entre bromas la mano de Susan y abrazé a Alberto.

Leticia hablaba con Marta, Guillermo se habia sentado con Ainhoa, Santiago se puso a
mirar los cedés. En cuanto entraron Alberto y Susan, Santiago les presentd a Leticia. Luego
Leticia volvido con Marta y él siguié con la musica. Los cedés ocupaban dos estantes de una
libreria de obra colocada a ambos lados del sofd. Santiago los repasaba con la cabeza en angulo,
el perfil apoyado en la escayola. De vez en cuando se le iba la mirada hacia el suelo de parquet



y hacia el grupo arremolinado en torno al sofa. Al otro lado de la habitacién, dos balcones altos
y estrechos estaban envueltos por la luz de una ldmpara metdlica de color gris. Mucho mas
cerca, Santiago veia las cabezas de todos. En medio, entre el sofa y los balcones, habia un
tramo despejado con sélo una mesa plegada junto a la pared. La moverian, pensé, para las
comidas. Luego la volverian a mover para que Diego tuviera espacio. Se pregunto si a Irene le
gustaria Diego.

Ainhoa siguid con la mirada a Carlos, quien se habia levantado por mas bebidas. Queria
decirle que se acordara de traer el pan cortado pero vio su andar bamboleante, signo de que
estaba alegre, y se entregd a una emocién nueva, una mezcla de ternura y lejania como si
Carlos fuera su amigo de otro tiempo. Le parecié que Guillermo habia notado algo y no quiso
disimular improvisando un comentario. Se mantuvo callada. A los pocos segundos, él le
preguntd por el hospital. ¢Qué diria Guillermo si supiera que Pablo existia? De todas las
personas que estaban ahi, Guillermo era la Unica a quien podria contdrselo, pensd. No habia
hablado mucho a solas con él pero sabia que mediaba entre los dos una simpatia instintiva, una
especie de acuerdo en las cosas a las que cada uno daba importancia. Arropada por la musica
gue acababa de poner Santiago y por el tono alto de las voces de los otros, Ainhoa dijo:

—Pasé un momento malo porque tengo un contrato en comision de servicios y
estuvieron a punto de rescindirmelo. Pero al final lo han mantenido. Lo que todavia no he
conseguido es distanciarme por completo de las cosas que veo. Sélo puedo hacerlo delante de
los enfermos. Cuando me quedo sola me vienen todavia fogonazos con escenas horribles. En
esos ratos, si me gustara beber supongo que me emborracharia.

Carlos trajo una bandeja con vasos, dos botellas de vino, pan cortado, lomo y jamoén.

Santiago se puso a abrir una botella. Tiré con fuerza del sacacorchos sin mirar a nadie.
Sirvié primero a Susan, después a Alberto y a Carlos. Llend los vasos de los otros y al acercarse a
Leticia y a Marta oyd que los padres de ambas se conocian. Claro, pensd, debieron de estudiar
guimica juntos en Barcelona. No se le habia ocurrido hasta ese momento y sin embargo era
légico. Se sentia perdido con la botella en la mano, los vasos llenos, la musica sonando. Cayé en
la cuenta de que su vaso aun estaba vacio, lo llend y arrimé una silla al grupo formado por
Carlos, Susan y Alberto.

—No he elegido —estaba diciendo Alberto— a Orwell y a Kafka para atacarlos. Los he
elegido porque trabajaron con rigor. Eso es lo que hace interesante averiguar a qué responden
los malentendidos en su literatura.

—¢Malentendidos? —preguntd Santiago.

Alberto asintié mirandole.

—Sé que suena irreverente, pero mi punto de vista es que no entendieron bien lo que
pretendian hacer con sus obras. Y ese no entenderlo hizo posible que se leyeran, y se utilizaran,
y sigan utilizandose, precisamente para alimentar lo que a ellos les atormentaba.

Santiago cogidé un trozo de jamdn del plato que le habia acercado Susan. Le atraia la
propuesta de Alberto, habria querido preguntarle mas, discutir con él, pero no iba a hacerlo. Se
encontraba incdmodo, tal vez, se dijo, por estar él «alimentando precisamente lo que le
atormentaba»: situaciones tensas, una posicion tensa para toda la vida. Llevaba cinco meses
saliendo con Leticia, quien a su vez habia terminado de tramitar su divorcio, y ya la idea de
casarse con ella no sélo habia dejado de parecerle improbable, sino que se la representaba
como una proposicion logica, como el efecto de alguna causa que ni siquiera llamaba su
atencion. Pero ¢y si estaba completamente equivocado? Si se casaba con ella, entraria en un
laberinto. Nunca podria considerar que habia salido adelante. Nunca, se dijo, podria empezar a
preocuparse por algo exterior a él. Lo importante no era sdélo tener relieve. También debia
valorar cuénto le costaria ese relieve. El era ambicioso, muchos lo habian notado, y ahora le
daba miedo reducir su ambicion a la necesidad de estar a la altura. Hacia un afio que Carlos les



habia pedido los millones. Recordé que entonces se encontraba bien, se sentia tranquilo, a
gusto con lo que tenia. Cierto que vivia como esperando algo, pero se trataba de un algo
abierto, que hasta hubiera podido ser noble. Podria haber dado un salto a través de sus
publicaciones.

—Gracias —le dijo a Carlos, y le acercd el vaso. Hizo como que atendia a la conversacién
aunque sin esforzarse mucho. Pensaba en su ambicién. Al terminar la carrera se habia
especializado en los origenes del capitalismo. Queria acumular prestigio y conocimientos vy
relieve, pero lo queria para algo. Esperaba ser capaz de descargar, un dia, un golpe en favor de
su abuela Joaquina, de todos los que habian sido y eran como su abuela. éUn golpe junto a
quién? Y mird el sofa de colores sufridos donde estaban sentados Guillermo y Ainhoa
diciéndose que no sentia ninguna mala conciencia por la casa de Leticia, como tampoco Carlos
deberia sentirla por esa casa vieja, tal vez, y alquilada, pero mds agradable y amplia que la suya
de Vazquez de Mella, con balcones a la calle y una hermosa torre de iglesia casi enfrente. Tal
vez Carlos y él se habian entregado a la Unica cara de la luna, pero nadie se lo iba a recordar.
Leticia estaba mirandole. El se habia dado cuenta y trataba de no mostrarse ensimismado sin
forzar, tampoco, una sonrisa. Cogié un plato con queso, se lo acercé a Susan.

Marta habia seguido la mirada de Leticia. En el camino de vuelta sus ojos chocaron con
los de Guillermo.

—Después de haber creido durante muchos afios —le dijo Carlos a Alberto— que
deseamos lo que no tenemos y que ese principio mueve tanto el mundo de la seduccion como
el de la economia, ahora empiezo a reconocer la potencia de otro principio complementario, el
deseo de lo que tenemos. —Carlos iba a referirse a Jard, pero percibié el cese de las otras
conversaciones y se callé también.

Santiago habld para todos:

—Alberto —dijo—, équé te han parecido los Ultimos cambios? Me refiero a nuestro paso
en pleno a la banca privada.

Como habia previsto, estallaron las risas. Aunque sabia que estaba bien nombrar el tema
tabu, temia haberse arriesgado demasiado. Al ver que Carlos también reia, se tranquilizé.

—Lo admito, me habéis impresionado —dijo Alberto—. Y he estado celoso. Pero ya lo he
asumido. De todas formas, espero que en la proxima operacién financiera me aviséis.

Ainhoa entré con una fuente de empanada y hubo que apartar vasos y platos de la mesa
para hacer sitio. Entonces Marta le preguntd a Alberto qué pensaba de las préximas elecciones.

—Ponme un poco al dia —pidio él—. ¢Es seguro que las convocan en marzo?

Marta se fijo en sus pantalones gastados pero elegantes.

—Practicamente seguro —contestd tratando de imaginar cdmo seria el armario de
Alberto, como el armario de quien se habia marchado voluntariamente de su pais y habia
elegido vivir en Edimburgo, vestirse cada dia para salir a unas calles separadas por el mar de las
calles donde se habia formado.

—Tal como estan las cosas, me imagino —dijo Alberto— que ganara la derecha. A largo
plazo puede que sea bueno.

—¢éCuando dices la derecha, te refieres sdlo al Partido Popular? —preguntd Carlos.

—Si. Aunque los del PSOE hayan actuado como un partido de derechas, todavia la gente
les llama socialistas. Parte de su capital consiste en eso. Y, en mi opinidn, es una de las cosas
mas reprochables de su mandato. Entiendo que en ciertas decisiones estaban sometidos a la
presion internacional. Pero han traficado con los valores de la izquierda. Han corrompido las
palabras, el significado de la politica, y eso si podian haberlo evitado.

—¢éCrees que si pierden volveran a sus origenes? —preguntd Marta.

—No. Lo que creo es que si el PSOE estuviera separado del poder un minimo de seis afios,
algunas cosas quedarian mas claras. Quizd hubiera cambios dentro de los sindicatos. Los



jévenes en paro tendrian por lo menos la posibilidad de entender el lenguaje marxista, de
Izquierda Unida o de quien sea. Y en general los sectores progresistas, digamos, podrian volver
a pensar sin sentirse culpables, analizar por qué la derecha, bajo distintos nombres, ha
impuesto su modelo de forma global.

—Yo no soy tan optimista —dijo Carlos, pero no continud. El vino avivaba un fuego
amable y vigoroso en su interior. Tenia chispas de alegria en los ojos, ganas de hablar de Jard y
de electronica.

Marta le habia relevado en el uso de la palabra y decia:

—Divide y venceras. Ultimamente me ha dado por pensar que la izquierda, o un tercio o
mas de la izquierda, ha dejado de responder a ese nombre para convertirse en un montén de
oenegeés.

Ainhoa se aparto el pelo de la cara y retuvo un instante el tacto limpio y suave entre los
dedos. Cuando oyd decir a Susan que entre las oenegés habia de todo y que algunas hacian un
trabajo interesante y necesario, creyé ver en una sola imagen terminada cdmo seria la
conversacion. Y en vez de echarse hacia atras y oirla, igual que siempre, desde la conciencia de
haber sido la ultima en llegar al grupo, la que tenia menos afios y traia consigo menos conflictos
ideoldgicos y mds sentido comun, como todos reconocian al parecer honrandola pero, en el
fondo, con un deje de paternalismo, en vez de echarse hacia atrds, Ainhoa se colocé en el
borde diciéndose que hablaria.

—De acuerdo, algunas hacen un trabajo interesante —acepté Alberto contestando a
Susan—, pero el hecho es que tanto por su tedrica independencia como por el caracter local y
no de clase de sus proyectos, la labor de las oenegés pasa por aceptar las reglas del juego
establecidas. Quieren corregir lo que hay, pero no tienen ningun sitio desde donde proponer un
orden distinto. Eso sin contar con las que estan directamente al servicio de los gobiernos.

Guillermo habia estado observando los zapatos de Marta y de Leticia, mientras recordaba
a madame Cézanne. Ahora levanté la cabeza y dijo:

—Creo que lo que nos preocupa de las oenegés es que expresan la orientacién de
bastantes occidentales progresistas.

Marta fumaba tratando de encontrar un asidero en la unién establecida entre el pitillo, el
humo y su respiracion. La presencia de Guillermo ahi enfrente actuaba como un silbido
interminable y ella lo oia, y oia como se despertaban los perros, los gallos, cdmo se despertaba
su memoria.

—Pero épor qué os preocupa? —preguntd Ainhoa.

Marta no la mird a ella ni a Guillermo a pesar de que estaban delante. Se dirigid en
cambio a Susan y contesto:

—Nos preocupan porgue dividen a la gente. Imagino que la necesidad de colaborar con
una oenegé nace de percibir la misma contradiccidon que percibe mucha gente que se considera
de izquierdas. Pero al meterse en una oenegé cada uno resuelve la contradiccion de manera
aislada, sin ir contra las causas reales, ocupandose sélo de paliar los efectos.

—¢éDe qué contradiccion hablas? —volvié a preguntar Ainhoa.

Carlos no habia depuesto su buen humor. Se le habia ocurrido una respuesta clara y al ver
gue Marta tardaba en contestar, dijo:

—Yo lo formularia asi: ¢es posible vivir desahogadamente y ser una buena persona?

Ainhoa mird la cara anifiada, contenta aunque ojerosa, de Carlos. Mir6 luego a Susany a
Alberto, y a Santiago, quien habia dejado su silla en una especie de segunda fila. Se fijé en cdmo
Marta jugaba con la colilla en el cenicero, en la expresion intrigada de Leticia.

—En el fondo —alzdé un poco la voz— sois unos moralistas. No estdis hablando de
intereses econémicos ni de lucha de clases sino de tener la conciencia tranquila. ¢A qué te



refieres —le dijo a Carlos— con vivir desahogadamente? ¢A tener un coche, tres coches, dos
casas, ninguna casa? ¢Y a qué te refieres con ser una buena persona?

—No lo sé, Ainhoa —dijo Carlos—. ¢Se puede ser injusto y ser feliz?

—Dependera —respondié ella— de cdmo se definan la felicidad o la injusticia en el
contexto donde te muevas.

—Pero ese contexto es dindmico —dijo Marta—. Podemos leer, discutir y llegar a la
conclusiéon de que hoy la idea de felicidad que predomina es engafiosa y desigual.

Marta se habia dirigido a Alberto porque seguia sin querer mirar a Guillermo. Alberto le
respondio:

—No basta con la eleccién individual, con la moral individual. Creemos que elegimos,
pero si alguien nos mirase desde fuera, veria que damos los pasos légicos, los pasos esperables
para cualquier individuo como nosotros en un contexto como el que nos rodea. Es algo asi,
éno? —le preguntd a Ainhoa.

—Mads o menos —dijo ella—. A lo mejor con nuestros sueldos, teniendo en cuenta que
pertenecemos a la minoria que tiene trabajo casi fijo, lo normal es que seamos conservadores.
Supongo que si nos queddasemos en paro durante mucho tiempo, o si nuestras familias lo
pasaran mal, nuestro punto de vista cambiaria.

Santiago arrimé su silla y dijo:

—Como todo el mundo sabe, la pequeia burguesia vacila en la misma medida en que
vacila su posicién econdmica.

—No dejais ninglin margen para el pensamiento racional —dijo Marta.

Guillermo, al contestarle, buscé sus ojos movedizos.

—Yo lo veo de otra forma. Creo que Ainhoa nos ha recordado que ese margen es mas
pequeifio de lo que tendemos a pensar, pero nadie ha dicho que no exista. Precisamente la
razén puede ayudarnos a delimitarlo. No se trata de ser progresistas por motivos sentimentales
0 por un altruismo un poco mistico.

—Y es verdad lo que dice Santiago —continud Carlos—. Nuestra situacién aln no esta
clara. Vacilamos. No estamos todavia en el lado, bastante reducido, de los que nunca, pase lo
gue pase, van a tener problemas. Nosotros seguramente podriamos pagarnos un buen médico
privado si nos hiciera falta, pero en determinadas circunstancias tal vez no podamos. Y lo
mismo con los colegios, la casa, etcétera.

—Sin embargo —contestd Marta—, hay gente que si estd en ese lado reducido y sigue
teniendo mala conciencia.

—La mala conciencia no significa mucho. —Santiago habia puesto en la voz una
vehemencia amarga, tal vez desacompasada, ajena al tono en que discurria la conversacion—.
No significa nada desde el momento en que es uno quien elige tenerla. La mala conciencia sélo
cuenta si hay alguien capaz de creartela, y con la fuerza suficiente para impedir que la olvides.

—Pues no parece que haya mucha gente con esa fuerza —dijo Carlos—. No ya para
crearnosla a nosotros. Ni siquiera para crearsela a quienes han tolerado la corrupcién y la
guerra sucia.

—Conviene distinguir entre fuerza y voluntad —volvidé a corregir Santiago—. No parece
gue haya mucha gente a quien, de labios para dentro, la corrupcion o la guerra sucia le importe
lo bastante para mover su voluntad.

Ainhoa puso en un solo plato los restos de embutidos, queso y empanada. Guillermo la
ayudaba recogiendo platos y servilletas. Ella pregunté si alguien iba a seguir con el vino o si
todos querian una copa. Luego los dos se fueron por vasos nuevos y hielo. Susan les sigui6 para
ayudarles.

El silencio permitia oir cada ruido de la cocina, golpes de platos, hielo contra cristal.
Santiago puso un cedé.



—Subelo —pidid Marta.

Carlos se acercd a Leticia e hizo una pequefia reverencia mientras decia:

—¢éMe concede este baile?

Ella mird el tramo vacio del salén.

—No hay nadie mas bailando —dijo sonriente.

Al oirla, Alberto se acercé a Marta. Entre los dos recogieron a Santiago vy, junto con Leticia
y Carlos, formaron un circulo abierto en el centro. Aunque Alberto nunca habia bailado bien,
sabia hacer reir con sus movimientos patosos. Marta le miraba, luego vio entrar a Susan
cargada de botellas y fue a servirse un vodka con naranja. Llevé un gin-tonic a Carlos y otro a
Santiago. Leticia queria ron con limén. Alberto, sin dejar de bailar, pidié un whisky. Guillermo,
Susan y Ainhoa ya tenian sus vasos. Todos se sumaron al corro. Repetian las payasadas de
Alberto aunque, poco a poco, cada uno empezaba a bailar también para si mismo.
Intercambiaban de vez en cuando gestos, miradas, insinuaciones. Santiago rodeaba a Leticia sin
tocarla. Ainhoa tenia los ojos semicerrados. Guillermo no habia soltado el vaso; de vez en
cuando, le decia algo a Carlos y Carlos reia.

Cuando Santiago dijo que iba a cambiar la musica, Marta le dio su vaso vacio. Guillermo y
Susan salieron del circulo a la vez y se sentaron mientras Marta tomaba de mano de Santiago su
segunda copa. Me estoy emborrachando, pensaba, y no voy a parar. Su forma de bailar
consistia en no moverse mucho, pero si moverse bien. Sabia que bailando lograba transmitir
una sensacién de abandono y dominio. Gird sobre si misma una vez, dos veces, meciéndose
despacio, dejandose mirar. Se encontraba a gusto con su cuerpo y el vodka la volvia temeraria.
Pero afioraba la divisidn entre cuerpo y alma. A lo mejor, se dijo, Guillermo estaba en lo cierto y
ella seguia apegada a su formacidn cristiana, y creia que era posible bailar bien, responder con
naturalidad a las insinuaciones de los cuerpos y que el alma, mas alld del pensamiento, quedase
fuera. Adelantd el hombro hacia Carlos. Cuerpos sin alma, y bailaba también con los labios. El
alma se habia sentado en el sillon, el alma tenia dos brazos morenos y miedo a las despedidas.
El alma era una especie de boquete en el fuselaje a mil pies de altura, y en cambio el cuerpo
bailaba por separado en un recinto tibio. «Piensa en mi, de vez en cuando, porque soy una
especie en extincion», Marta cantaba en voz baja a coro con el disco elegido por Santiago, uno
de esos discos que ninguno de ellos escucharia estando solo, pero contagioso porque en la
radio lo ponian sin cesar. Carlos, Santiago y Leticia también cantaban. Alberto daba saltos
moviendo las manos. Los demas le imitaron excepto Ainhoa, quien fue a sentarse con Guillermo
y Susan. No voy a parar, se dijo Marta bebiendo de su vaso con prisa. Se acerco a Leticia y
comenzd un baile suave con ella; su pelo corto y negro contrastaba con el rubio de Leticia y las
dos parecian divertidas, contentas, pensaba Marta algo mareada aunque no tanto como para
dejar de advertir que el disco llegaba a su final. Se dirigié bailando al aparato de musica, pero
en vez de los boleros que Alberto habia pedido, puso musica reggae y volvid a un circulo donde
ya sOlo estaba Carlos. Bailaron uno frente al otro. Poco a poco las conversaciones se fueron
apagando.

Todos les miraban. A Guillermo, esos movimientos perfectamente acordados con la
musica le infundian una especie de optimismo fisico. Sin embargo, no estaba alegre. Carlos y
Marta hacian muy buena pareja bailando suelto; |la baja estatura de Carlos no desentonaba y
parecia conferirle un grado de autonomia superior al de Marta, de tal manera que, aun
bailando separados, era Carlos quien determinaba el sentido de la musica. Marta le devolvia un
eco estilizado, a la manera de una segunda voz. Los dos tenian la expresion radiante, como si
compartiesen la buena nueva de esas canciones, el retorno a un Africa libre, el uso sacramental
de la marihuana, el triunfo préximo de todos los humillados, sélo que, al fondo, detras de sus
cuerpos, estaban los balcones con visillos en penumbra. Era el escenario, se dijo Guillermo,
balcones, sillas y paredes, lo que le impedia creer del todo en ese baile, no en vano las



discotecas se ocupaban de hacer desaparecer cualquier rastro realista del entorno. Y sus ojos
fueron a dar a la mesa plegada, apoyada contra la pared, en donde estaba el vaso vacio de
Marta. Se vio acompafidndola a casa pero sin subir, sin estar a su lado en esos escasos
momentos cuando el alcohol la hacia parecer despreocupada y conforme con cada minuto, ni
tampoco luego, cuando un suefio compacto la vencia. Susan le habia preguntado por la
consultora: cudl era el informe mas interesante de los ultimos que habia hecho.

—Realmente interesante, ninguno —dijo Guillermo—. Pero estoy pensando en
encargarme uno a mi mismo y acepto sugerencias.

Ella le mird con gesto inquisitivo, acaso preguntando si debia reirse o si debia tomarlo en
serio. Por un momento Guillermo descanso, atento sélo a las evoluciones de ese rostro de piel
clara, labios anaranjados y ojos de un castafio rojizo igual que el pelo. El extrafio sentido del
humor de Susan le gustaba por su laboriosidad. Al fin se formé en su boca una sonrisa seria y
Susan dijo:

—A mi me interesa el subempleo.

Guillermo prometio tenerlo en cuenta, sonriendo a su vez. La oficina interior de Susan no
se habia equivocado, después de estudiar su comentario habia descartado la risa irreflexiva y
habia elegido una respuesta valida pero distante, que no obligara a continuar la conversacion.
Porque Guillermo no queria seguir hablando. Miraba a Marta, su paso vacilante. Ya habia
terminado de bailar.

Santiago y Leticia fueron los primeros en irse. Casi enseguida Guillermo fue a buscar el
abrigo de Marta y el suyo. Marta le dio las gracias. Se despidieron. Por el camino, Marta
cantaba «piensa en mi, de vez en cuando, porque soy una especie en extincién».

Susan tenia suefio en los ojos. Ainhoa iba a traerle su chaqueta pero Alberto fue a
sentarse al lado de Carlos y ella decidid ir por mas hielo a la cocina.

—No sé si estamos —dijo Carlos— demasiado preocupados por nuestras contradicciones.
Por muy bien que pudieran irnos las cosas, desde luego no pertenecemos a las élites. Nadie
pide nuestra opinidn antes de hacer grandes inversiones. Como mucho, nosotros seriamos una
audiencia de calidad a la que conviene tomarse el trabajo de engafar un poco.

—¢Y el engaio nos molesta? —preguntd Alberto—. Creo que eso es lo que discutiamos
antes. En funcidn de qué actitud ante la vida nos podria molestar.

Susan habia cerrado los ojos. Alberto rasgued en su rodilla y le acaricid la cara.

—Gracias —dijo mirando el hielo que habia traido Ainhoa—, pero nos vamos a ir.
Escribe —le pidid a Carlos en el pasillo.

Carlos esperd con ellos a que llegara el ascensor. Luego entrd en la casa, despacio. La
cocina estaba apagada y el salon también. Le extrand que Ainhoa se hubiera ido a la cama sin
recoger un poco. Iba hacia el dormitorio cuando oyd una risa. Mird otra vez en el saldn. Ainhoa
habia abierto el balcdn del fondo y se asomaba. Al acercarse, Carlos vio sobre la barandilla una
fila de cubitos de hielo.

—Casi doy a la campana —le dijo ella—. Mira. —Y tiré un cubito contra la iglesia de
enfrente. El cubo cayé en la otra acera.

—Delante del farol parecia un ovni —dijo Carlos.

—Es un proyectil. jAbajo los curas! —gritd Ainhoa en voz baja, y tiré otro que esta vez
alcanzo el ladrillo de la iglesia.

—Pero si ya casi no hay curas —dijo Carlos.

—iAbajo las religiones! —La piedra de hielo se rompid contra la torre.

Carlos cogid otro proyectil; lo tird diciendo:

—jAbajo la mala conciencial

—ijAbajo la buena! —dijo Ainhoa. Los dos cubitos de hielo cayeron sobre el techo de un
coche. El ruido les intimidé. Cerraron la ventana deprisa, riéndose.



—ijVivan las contradicciones! —dijo Carlos, y tird el ultimo cubito contra un plato vacio.

—ijAbajo las aceitunas, y los huesos, y los vasos de cristal, y los limpios de corazén! —Y
Ainhoa amontonaba los restos de la noche sin orden sobre la bandeja.

—jQue se mueran los héroes! —dijo Carlos recogiendo una botella mientras Ainhoa le
desabrochaba el cinturdn.

El despacho de la facultad de Santiago era un cuadrado perfecto. Una ridfaga de sol
atravesoé los listones de la persiana graduable azul marino. Luego volvié a nublarse. Pese a ser
por la mafiana, Santiago encendié la lampara de su mesa. Hojed sin conviccidn el primer tomo
de una investigacion histdrica. En teoria el tema le interesaba. Le habian enviado los dos
volumenes desde Caceres porque él los habia solicitado. Repasé el indice y la mirada se le fue a
la pagina contigua: «Este trabajo ha sido realizado con una beca del Fondo para la Investigacion
Econdmica y Social de la Confederacién Espaiola de Cajas de Ahorros». Eso le deprimia. Llamo
a Leticia, pero le dijeron que estaba hablando por teléfono. «Volveré a llamar», replicé sin dar
su nombre. Mejor, pensaba. No tenia nada concreto que decirle. Estaba malhumorado. No
qgueria fumar porque, en las Ultimas semanas, se habia embalado con los cigarrillos.
Concentrarse, trabajar durante media hora seguida, no conocia otra formula para mitigar el
descontento. Santiago mird el teléfono de plastico negro, el cielo oscurecido. Faltaba una
semana para el dia de Todos los Santos. S6lo una semana y él seguia haciéndose el loco,
dejando que se acercaran los dias sin hablar. Ain confiaba en que se produjera un equivoco, en
que Leticia aceptara alguna invitacién y, en el Ultimo momento, él le dijese: ve tu, yo no puedo,
he de ir a Alguazas. Pero no era probable. Leticia desharia los planes para ir con él; siempre le
preguntaba por su madre.

Santiago habia cubierto medio folio de caras con sombrero de vaquero y panuelo en el
cuello. Lo rompid, aburrufié los trozos, los tiréd a la papelera y encendid un cigarrillo. Podia
explicarselo: prefiero ir solo, ya conoceras a mi madre en Navidad. Le dejaria creer que él se
avergonzaba de su familia, permitiria que Leticia siguiera alimentando la leyenda de su breve
pero tormentoso ascenso social, leyenda que él habia cultivado durante afos. Como siempre, le
horrorizé la idea de haber querido utilizar a su familia. Porque no le preocupaba llevar a Leticia
a casa de su madre, que conociera a su hermana, a su cuiiado, a su sobrino, que viese la foto de
su abuela Joaquina y a su tio Clemente. No se avergonzaba de ellos, sino de si mismo, de que
me vean contigo, Leticia, eso es lo que estoy postergando, qué canalla soy. Pensd en Irene; a su
madre le gustaria la nifia. Y a él le hacia especial ilusién ver a Irene corriendo por los
alrededores de la casa, llevarla a la estacién, ensefiarle los sitios donde jugaba de crio, aunque
Irene fuese todavia muy pequeiia. Su madre aceptaria que Leticia estuviera divorciada pues él
la habia elegido y su madre estaba dispuesta a aceptar muchas mas cosas siempre que él las
quisiera. Las quiero. Quiero un futuro contigo, Leticia, pero si vienes a Alguazas demasiado
pronto quizd no sepa defenderte. No a ti, sino a mi mismo en ti. Tenia la impresién de que
fueran las ocho de la noche. Miré hacia la ventana; de un momento a otro, se dijo, empezaria a
llover.

«Crédito y ahorro en Extremadura en el siglo XIX.» Volvid a abrir el primer tomo. He
cometido traicidn, aunque a quién puede importarle si ya no hay bandos, si no hay clases y es lo
mismo medrar con un negocio de pueblo que con una plaza de profesor titular. Se han llevado
los bandos a otros paises; ahora somos nosotros, todos nosotros, mi cufiado y yo mismo vy
Marta y Leticia, y el ex marido de Leticia y Carlos y mi hermana, nosotros contra ellos, contra las
masas de asiaticos, africanos y latinoamericanos y contra las dispersas masas de occidentales
desahuciados, nosotros contra la humanidad sometida. Santiago bajé la cabeza para mirar su
jersey gris oscuro, su pantaldn vaquero e imaginarse luego sentado en el despacho, esperando
la lluvia en la mesa negra. Se dijo que estaban todos en el mismo bando, todos los civilizados, si,
pero por qué con Sol no le habia dado verglienza ir a su pueblo y con Leticia la sentia.



Claro que aun seguia habiendo bandos. En cada ciudad unos cuantos tipos como él creian
haberse infiltrado en las instituciones, creian estar ocupando puestos interesantes mientras
mantenian la cabeza clara y hacian barridos con la luz de su entendimiento para, a continuacion,
dar cuenta a los suyos de los puntos débiles. Pero no era asi, los infiltrados no mantenian la
cabeza clara. Medrar por algo, se repetia. Triunfar para devolver riqueza al bando del
sufrimiento. El nunca puso en duda ese principio. Sus trabajos académicos tenian un norte, sus
seminarios, sus planes; su ambicion tenia siempre un ultimo norte aun cuando, por pudor, no
se lo recordara mucho a si mismo. Pero si hoy se lo recordaba, si tomaba el mapa vy la brdjulay
su itinerario, veia que el norte se habia difuminado. Habia desaparecido, bajo tantas otras caras,
la cara de su abuela. Cémo iba a ser capaz de no cambiar, se dijo, cuando se rodeaba de y era
pagado por y llevaba el sueldo a los del otro bando. Los infiltrados no existian, Robin Hood no
existia, traicionar para después volver al punto de partida no existia. Nadie, se dijo, que de
verdad hubiera traicionado habia vuelto nunca, sélo habia fingido volver cargado de regalos,
igual que él volveria a su pueblo cada Navidad con Leticia, cargado de regalos. Robin Hood no
era un rico que robase a los ricos para darselo a los pobres: era un sajon que robaba a los
normandos. Robin Hood nunca traiciond a los suyos, a los sajones ricos nunca les traiciond vy si
lo hubiera hecho entonces no habria querido volver. A la verdadera traicién seguia siempre el
olvido, el olvido real y la nostalgia ficticia: todos los traidores cantaban a menudo alabanzas de
lo que habian dejado. También él se sorprendia recordando mds a su abuela Joaquina, y
hablando mas cada vez de su familia de Alguazas porque pronto Leticia seria su familia, Madrid
seria su ciudad; pronto su labor intelectual consistiria en hacer que la rueda siguiera girando en
la misma direccion.

«Pero quién nos paga», dijo, y levantd uno de los tomos de la investigacion y lo dejo caer.
Las entidades financieras pagaban estudios sobre la funcion social de la banca y, en ese caso, de
qué valian las buenas intenciones del investigador. Tenia ahi, bajo sus manos, un documento
gue si bien revelaba errores, poniendo al descubierto los mecanismos que habian condicionado
la actuacidn bancaria, lo hacia en el marco del estimulo, de la mejora. Normal, se dijo. Nadie
pagaba para ser desmantelado sino para imponer a quien cobraba la realidad de que sus
intereses coincidian. Lo habia visto en demasiados investigadores, periodistas, intelectuales.
Mientras tanto la izquierda, la comunidad de espiritus criticos, fuera cual fuese su nombre,
reinaba sin reino, ejercia una vana autoridad sin extensiéon. De vez en cuando y por un
encadenamiento de circunstancias fortuitas, algunos textos alcanzaban no ya sélo una tribuna
sino el modo y el medio de persistir ocupando espacios invadidos. Y era como un penoso
vislumbre de lo que podria darse si la conciencia critica no tuviese que empezar siempre desde
el principio, si la razén no hubiera carecido de una infraestructura productiva sino dispuesto en
todo momento de recursos, si hubiera podido apoyarse en instituciones propias y en sus
propios medios de difusion. La izquierda, en cambio, estaba siempre en el lugar restante, vivia
de excepciones y sus conocimientos rara vez se sumaban unos a otros porque, entre unos y
otros, habia anos y kildbmetros de un vacio ni siquiera respetado, afios y kildmetros de un
silencio mancillado por el croar incesante del orden. Santiago se vio a si mismo con ojos de rana,
sus piernas largas y fuertes convertidas en ancas de rana, coreando como todos, aplaudiendo y
croando al compas de todos, mas congresos, mas articulos, nuevas tesis y tribunales, mas
intervenciones para transmitir que la actualidad era un bello dibujo: bien, acaso conviniera
retocar un poco el sombreado de arriba, hoy por ejemplo el crespdn negro de la muerte en la
antigua Yugoslavia, tal vez mafana el rojo lagrima de la prostitucion infantil.

Pero lee, se dijo. Buscoé en el indice los capitulos dedicados al ahorro popular y al
préstamo de subsistencia: montes de piedad, ahorro escolar, sociedades para la instruccion y el
mejoramiento de las clases trabajadoras, circulos catélicos de obreros, usura, casas de empeno.
Al minucioso trabajo de hemeroteca se unia la investigacion en los archivos de las sociedades.



Algo incompleto y sesgado como lo fueron, sin duda, las informaciones aparecidas en la prensa,
y como fue sesgada e incompleta la gestidén de los archivos. Lee, se repitid. El recuento de los
hechos estaba ahi y también quedaria un resto de la voluntad de ser veraz por parte de quien lo
hizo; el que pagaba, pensd, nunca podia pagar por todo. Lee y el recuento de los hechos se
adherira a tu inteligencia, tal un organismo vivo, fecundandola. Como una urbe edificada con
teorfas, interpretaciones, aseveraciones, era el conocimiento. El se consideraba uno de sus
habitantes, veia en perspectiva el trazado de sus calles y aspiraba a contribuir al crecimiento
armonico de esa creacién humana. Por qué motivo, se preguntd. Por un prurito de vanidad, por
ansia de dominio, por el deseo de formar parte de una casta. Y si el porqué no bastaba,
entonces para quién, a quién beneficiaria su conocimiento. A ninguna institucién que él pudiese
admirar. Una vez convertido en sueldo, beneficiaba a personas concretas. A Carlos, a Leticiay a
Irene, a su sobrino si le regalaba un verano en Brighton, a su madre, todos reconciliados al fin.
Iria con las dos a Alguazas, las presentaria. ¢Acaso no formaban parte del presente torrencial
gue azotaba la ventana y su pecho? El presente desapacible, lluvioso que, noche a noche, y
manana a mafiana, él se estaba ganando.

En el parque del Oeste atardecia. Ainhoa apoyé el hombro izquierdo en el tronco de un
arbol. Pablo, a su lado, la roded con el brazo y empezd a besarla junto al oido, en el oido.
Ainhoa cerré los ojos, se mareaba con dulzura. Luego se apreté contra Pablo. Aunque iba
abrigada, sentia frio. Era el miércoles 15 de noviembre. A su alrededor se multiplicaban las
sombras de los arboles, el silencio, los ultimos tonos rojos del cielo. Pablo se puso detras de ella,
la cogia cruzando los brazos en torno a su cuello y ella tenia la sensacidon de que estaban en
otro mundo. Hasta cuando. Habia aparcado el coche a unos doscientos metros de ahi. Se veia
sola con Diego en el coche. Imaginaba los meses y los afios siguientes de maneras muy distintas.
Separd con sus manos el circulo de los brazos de Pablo y echaron a andar hacia su portal. Los
dos médicos con quienes vivia Pablo estaban fuera, uno tenia guardia y el otro habia quedado a
las siete. Ella habia preferido esperar hasta y media por si acaso.

En la casa, fueron directamente al cuarto de Pablo, aunque Ainhoa no dejé de mirar,
desde las puertas abiertas, el saldn, la cocina. Reinaba siempre en ellos un desorden limpio, o
tal vez la escasez de muebles y objetos le producia esa impresién, y le gustaba. El cuarto de
Pablo no era una excepcién. Tenia una mesa de madera sin cajones, lisa, una silla, una cama no
muy ancha, dos flexos rojos, un armario empotrado y una estanteria por todo mobiliario. Pablo
abrio el armario y colgdé el anorak de Ainhoa.

—éUn café? —dijo.

Ainhoa asintio.

—Me he quedado helada.

—Yo lo traigo —dijo Pablo.

Mientras él lo preparaba, Ainhoa encendio el flexo y se sentd en la mesa de estudio de
Pablo. Libros, papeles, revistas se distribuian sobre la superficie con una rara mesura. Desde
gue estaban juntos, Ainhoa habia empezado a fijarse en la forma de estudiar de Pablo, quien ya
se habia ganado en el hospital un prestigio de médico serio y fiable pese a tener sélo un ano
mas que ella. Pablo salia poco, estudiaba muchas horas y, no obstante, lo hacia sin avaricia. Al
principio, cuando él la buscaba, tenaz, Ainhoa no entendia por qué a ella, qué queria de ella.
Ahora se daba cuenta de que, si por él fuera, podrian seguir igual durante meses, durante afios.

Se levanté al oirle venir, cogid la taza que le ofrecia y fue a sentarse con él a la cama.
Hombro con hombro, cadera con cadera. Luego dejaron las tazas en el suelo. Pablo aparto el
pelo de la cara de Ainhoa y la besd. Fueron quitandose la ropa. Casi desnudo, Pablo salié del
cuarto y volvié con un convector de aire caliente. El aparato sonaba como si trajera un rumor
agitado de vida, voces y pasos fundidos, menguados. Pablo besaba el cuerpo de Ainhoa
levantando a cada poco la cabeza para mirarla; parecia decir es tu cuerpo, estoy besando tu



cuerpo y tu cuerpo eres tu. Ella cerrd los ojos y le oyé romper el envoltorio del conddn. Ya no
habia distancia, el placer se embalsaba, ella también iba a correrse y no habia avaricia ni
desesperacién. Al temblor de Ainhoa se unia la exclamacidn de Pablo. Poco después se soltaron,
aunque mantuvieron las piernas enlazadas. Y el convector sonaba como una caracola pero no
habia océanos, estallidos, fugas ni acantilados, no habia avaricia ni desesperacién. Pablo, se dijo,
follaba sin avaricia, estudiaba sin avaricia y la habia buscado sin avaricia. «Quiero quererte», le
habia dicho y no hasta cuando. Después del primer dia febril, Pablo habia sabido calmarla. «Sé
gue podemos tratarnos bien», respondia con seguridad cuando ella vacilaba. Ahora le pasaba
una mano por la espalda, sin cesar, estoy aqui, estoy aqui. Pablo hablé de sus entrevistas con
dos becarios de psicologia que estaban haciendo una investigacion sobre el sesgo en los
diagndsticos. Todas sus preguntas, dijo, iban dirigidas a lograr algo asi como que él observara su
pensamiento. La mano no abandonaba el recorrido por la espalda. Estuvieron un rato
comentando las distintas formas de hacer diagndsticos, se contaron historias de pacientes que
preparaban coartadas frente a la enfermedad. Luego la mano se detuvo, Pablo dormia.

Ainhoa cerrd los ojos y se le aparecio el mismo cuarto con la misma cama, la mesa y los
dos flexos rojos. Volvié a pensar que Pablo la queria igual que estudiaba, sin avaricia, sin creer
que habia una materia que dominar y una necesidad de hacerlo en el menor tiempo posible.
Abordaba los problemas médicos como diciendo «Ahora tengo facultades para resolverlos y por
qué no utilizarlas si nos conviene a los enfermos y a mi». Del mismo modo se habria dado
cuenta de que tenia la facultad de quererla disponible, y por qué no ejercerla si los dos iban a
tratarse bien. Ainhoa se incorpord para coger su reloj del suelo. Podian seguir asi meses,
mientras ella no diera el alto de algiin modo, mientras no dijera me siento demasiado culpable
o lo contrario, sufro por no poder vivir contigo. Salté por encima de él y fue a la ducha. Le
agradé verse desnuda en el espejo. Al volver encontré a Pablo despierto y vestido. El le iba
acercando su ropa y la miraba mientras se vestia.

Camino del coche, aunque Ainhoa trataba de no pensar, se preguntd por qué no se sentia
culpable. Tampoco tenia la sensacién de estar equilibrando la balanza, tomandose la revancha
después de cuatro afos. Arrancé. El cristal estaba algo empafiado, veia las luces del freno del
coche de delante como una nube roja. Nadie, se dijo, debe sentirse culpable por querer un
poco de sitio. Era lo que ella estaba haciendo, moverse, atravesar la montafia de recuerdos
silenciados y objetivos secretos que Carlos ponia delante de ella. Como si vaciara un cuarto
atiborrado de trastos y de muebles para dejarlo accesible. No iba a tirar los muebles, no iba a
tirar a Carlos, pero necesitaba espacio, imaginar por delante unos afios libres de ansiedad,
despejados de justificaciones. AUn no sabia si queria vivir esos afios sola o junto a Carlos, o
junto a Pablo. Pero quiza, pensé al abrir la ventanilla, no se le habria ocurrido creer en ellos si
no hubiera visto la mesa de Pablo, la posibilidad de un orden no amontonado en donde ir a
tomar un objeto no supusiera siempre correr el riesgo de romper o volcar otro, o bien la
tentacion de darlo, antes de tiempo, por perdido. Llevaba cinco meses con Pablo y no se sentia
culpable. El volante estaba frio; puso la calefaccion.

El jueves 7 de diciembre, cuando Carlos llegd a Jard encontré ocupado el lugar donde
solia dejar la moto. La furgoneta de Electra estaba alli, con las puertas traseras abiertas. Dos
hombres cargaban las fuentes de alimentacion. No era extraino, formaba parte del trato con
Electra y asi lo habian estado haciendo desde septiembre. Sin embargo, Carlos sélo habia
coincidido con ellos otra mafiana, justo cuando se iban. Saludé al hombre mayor y al chico que
iba con él. Ambos parecian profesionales, manejaban el material con cuidado suficiente. Entrd
en el despacho, lo cerrd y al momento tuvo la tentacidn de salir para supervisar el trabajo de
los dos hombres. No habia nada que supervisar pero le exasperaba estar dentro del despacho y
oir los pasos a través de la puerta. Se dirigid a la nave. Lucas no habia llegado aun. Esteban y
Rodrigo soldaban sentados en la mesa de montaje; le saludaron sin levantar la vista y Carlos



creyo percibir en ellos el mismo malestar que él sentia. Fue al tablero, se sentd, se levanto. ¢ Por
qué no llegaba Lucas? Encendidé el ordenador y buscé el pedido de fuentes para centralitas
telefénicas. Cincuenta y cuatro fuentes iguales pero diferentes. Imprimio el circuito estandar,
trabajo con él dos minutos y lo dejd. Al ver que los hombres estaban terminando, se acercé a la
mesa de Rodrigo y Esteban.

—¢éTomais un café en el bar?

Dijeron que si mirando al chico que empaquetaba las ultimas fuentes. En la calle,
esperaron a que el hombre mayor cerrara las puertas de atras y arrancase la furgoneta.

—Me gustaba mas antes —dijo Esteban en el bar.

Quiza delante de Lucas, Carlos no hubiera asentido. Por alglin lado juzgaba innecesario e
irresponsable hacer publico su estado de animo aunque, por otro, quisiera manifestarlo. Le dijo
a Esteban que lo entendia. Rodrigo preguntd qué querian tomar y Esteban fue con él a la barra.

Antes, pensaba Carlos, la distribucién se hacia de forma irregular. Contrataban sin fecha
fija a un amigo de Rodrigo que tenia una furgoneta. Ellos le ayudaban a cargar parte de las
fuentes. Ademas, Rodrigo repartia algunas en el Simca de Lucas; Esteban se encargaba de
entregarlas, mientras Rodrigo esperaba en segunda fila. También Lucas y él mismo habian
repartido fuentes por diversas circunstancias de urgencia u oportunidad. Un sistema falible,
andémalo y no mucho mds barato si se contaban las horas de trabajo perdidas, el nimero de
viajes y el pago a empresas de reparto nacional. Era absurdo preferirlo a la distribucién de
Electra; en el fondo, él no lo preferia, ni tampoco Lucas. Pero en el fondo habia realismo, el
anhelo de una cierta tranquilidad econdmica. Quiza también visiéon de futuro, de qué futuro. O
acaso hubiera resignacion.

Cuando Esteban dejé en la mesa dos tazas de café, Carlos dijo:

—Al ver a esos tipos tiene uno la sensacién de que Jard no es mas que una sucursal.

—Parece que nos roban y que nos dejamos —dijo Esteban. Su craneo pelado estaba
ahora cubierto por una pelusa erizada. No se habia quitado el chaquetén azul verdoso con
capucha, y Carlos dio en imaginar a un campesino de la Edad Media separando parte de su
cosecha para los nobles, pensaba en el pago en especie. Antes, se dijo, con el Simca y la
furgoneta alquilada, experimentaban siquiera una ilusidon de autonomia.

Esteban revolvia el azucar en el café, callado, cuando Rodrigo llegé con el té de Carlos,
quien lo tomo distraido. En la mesa contigua desayunaban dos mujeres junto a sus carros de la
compra y detras de la columna de aluminio, un viejo fumaba en la mesa donde él y Daniel
hablaron la ultima vez. Daniel era el Unico que no habia aceptado el pacto. Sus padres le
pagaban un afio en una escuela especializada en Barcelona; luego, seguramente, se pasaria al
software. Carlos lo entendié. Ademas, Daniel no les dejaba colgados sino que habia trabajado, y
mucho, hasta el final de octubre. El Gltimo dia le hicieron una cena de despedida, pero antes,
por la tarde, Carlos fue con él a la mesa tras la columna y ambos habian hablado con triste
sinceridad. Sonaba la maquina tragaperras.

Rodrigo sacé su caja de juanolas. Mientras ofrecia dijo que estaba buscando casa, que si
se enteraban de un alquiler barato en el centro le avisaran. Carlos se preguntd a qué llamaria
Rodrigo «barato». Penso en el sueldo de Rodrigo, que no rebasaba las ciento diez mil pesetas, y
en que él ganaba el doble.

—¢Para ti solo? —preguntd.

—Voy a intentarlo. Si no encuentro nada asequible, buscaré gente para compartir.

A Carlos se le habia ocurrido que a lo mejor Santiago dejaba pronto su piso. lba a
decirselo, pero se dio cuenta de que no sabia nada de la relacién de Leticia con Santiago. De
repente le dolia imaginarse a Santiago en otro barrio y en otra casa. Empezd a oirse la melodia
de El tercer hombre. Carlos acariciaba el borde mordido de la formica en la mesa; habia vuelto a
acordarse de su conversacién con Daniel y se sentia mal. Aunque, por el momento, Jard



estuviera remontando la crisis, no habia nada seguro. Necesitaban demasiado a Electra. Se
decia que antes del verano, si no surgian nuevos imprevistos, podria devolver como minimo un
millén a Santiago y otro a Marta. ¢Y qué? Tal vez a Santiago ahora le diese igual. En cuanto a
Marta, eso no iba a conseguir que las cosas cambiasen entre Guillermo y ella, por no pensar en
su propia relacién con Ainhoa. Después seguiria sin poder pagarle un sueldo digno a Rodrigo. La
maquina tragaperras simulaba algarabia; al viejo le habian tocado algunas monedas. En
cualquier caso, se dijo, no creia que Electra fuera a mantener mucho tiempo su colaboracidn tal
cual, sin reclamar su dinero o exigir nuevas compensaciones. Rodrigo y Esteban llevaban un
buen rato hablando de los pisos. El fue a la barra a pagar los cafés, pero ya estaban pagados.

Sobre la calle flotaba una bruma gris. Carlos se colocd en un extremo del trio, pegado a
Esteban. La altura de Rodrigo a su lado le achantaba. Junto al semaforo, otra vez las palabras
dichas a Daniel apareciéndosele. Que hacia bien en irse, él lo comprendia. Que lo razonable
para una empresa no era tener criterios; lo razonable era tener beneficios. Asi, delante de un
chico de veintitrés anos habia negado a Jard. Cuando el semdaforo cambid, los tres cruzaron
como debian, en verde, y no como él le habia contado a Daniel que estaban haciendo. Daniel,
yo quisiera que el rojo en mi comunidad significara via libre. Quiero cambiar el uso de los
semaforos pero, en vez de tomar medidas para conseguirlo, me limito a hacer caso omiso de la
convencién vigente, cruzo en rojo y me atropellan. Estamos cruzando en rojo, Daniel, siempre
hubo martires, gente que se negd a respetar el juego. El problema es que un martir sin un
movimiento detrds no merece consideracién. Si el Rick de Casablanca sélo hubiera perdido a
una mujer, habria sido un tonto, un desgraciado sin mds. Rick y la pelicula necesitaban la
resistencia francesa.

Entraron en Jard. La cazadora negra de Lucas colgaba ya del perchero, pero Carlos no fue
a saludarle. Se encerré en el despacho. Que hacia bien en irse, le habia dicho a Daniel. Que
seguramente si los otros, incluido él mismo, pudieran, lo imitarian, porque cuando Jard
empezase a cruzar en verde no iba a ser nada del otro mundo. Carlos abrié un cajéon y sacé el
balance de la empresa. Buscd entre papeles y carpetas un calendario del afio siguiente.
Calculaba que dentro de uno o dos meses Electra les haria una oferta de compra. Se habia
acostumbrado a revisar el balance a menudo para no estar desprevenido cuando pasara.
Comprar Jard era lo légico. Electra no lo propuso al principio para no provocar una crisis con la
consiguiente pérdida de los intangibles de Jard, ni un movimiento de orgullo que habria
perjudicado a todos. Pero ahora Jard funcionaba de nuevo. Pronto Electra querria servirse de
los modelos de fuentes ya probados y aumentar la produccién aprovechando, al mismo tiempo,
la voluntad suya y de Lucas de no condenarse otra vez a la incertidumbre. Electra haria la oferta;
ellos la aceptarian. Estaba seguro de que Lucas también lo habia pensado. Mird el calendario
colgado de la pared. En diciembre el cuadro era una estacién de tren desdibujada, intuida entre
manchas de luz. Si les compraban se irian del local. No veria mas los grumos grises de pintura.
No volveria a oir al otro lado de la ventana interior tenedores, alimentos friéndose, el zumbido
de la olla a presidn. Y tal vez lo deseaba, se dijo.

Trabajar para otro, alquilarse por un buen precio y desentenderse. Dejar de aguantar y de
temer. Rechazar el riesgo como valor; el riesgo era una imposicidén, una trampa para pobres.
Alquilarse. Delegar las consecuencias de sus actos, los fines, los criterios. Y vivir fuera del
trabajo conquistando la identidad con una casa de pueblo, con viajes, con la lectura. Asi pasaria
el tiempo. Una mafiana, tarde o temprano, tendria que contarle a su hijo la diferencia entre
elegir y tomar decisiones. Elegir, le diria, significaba determinar los fines de acuerdo con la
razén. Tomar decisiones era sélo escoger entre los deseos de un muestrario concebido por el
apetito propio o ajeno, casi siempre ajeno. Le contaria que en eso habia consistido su vida:
decidir sin elegir, componer discursos para imitar a la razén, fingiendo que cada individuo en
solitario tenia la insdlita capacidad de convertir en racional el acto de haber comprado aquella



chaqueta, de haber enviado a su hijo a este colegio, de haber vendido una pequefia empresa.
Pero leeremos junto a la chimenea, hijo, y visitaremos paises tan extranos. Si nos van bien las
cosas, tu madre y yo decidiremos qué piso comprar para que tu lo heredes y dejaremos de
pensar en quién vas a ser tu. Dejaremos de creer que eso puede elegirse un poco. Tal vez habia
una escala de valores que transmitirte, pero eso, hijo, no nos preocupara. Estaremos en casa,
daremos paseos, veremos una pelicula de Disney los tres. Luego tu creceras oyendo lo que te
digan en clase, irds a los conciertos de moda, hablards de lo que hablen tus amigos en paro o
tus amigos hijos de padres que puedan enchufarles, y yo trataré de ser uno de esos padres,
Diego. Entre tu madre y yo ganaremos dinero para llevarte a un colegio que te proporcione los
contactos suficientes, me situaré bien. No lo he elegido, pero estoy decidiéndolo, asi es como
funciona, hijo, y el resto, la historia, el sentido de la historia, el sentido de ser hombres y poder
juzgar, el resto existe, Diego, es un espejo sin luz.
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Lo primero que Marta aprendié de la nieve fue que hacia ruido. Habia caido durante toda
la noche. Desde la ventana se estuvieron viendo zonas de luz que proyectaban la lentitud de los
copos. Eran las ocho de la mafiana del jueves 14 de diciembre; Marta habia adelantado el
despertador para ir andando a la reunién, andando por la gran avenida blanca. Cuando se
levantd, oyd chorros de agua y creyo que llovia. Temid entonces que la lluvia hubiera deshecho
la nieve impidiéndola cuajar. Pero Bonn no era Madrid, por la ventana vio los tejados, las aceras
y los pequefos arboles completamente blancos. El sol se abria paso a través del cielo cubierto;
el ruido del agua vendria, se dijo, de los canalones. Se duchd, se vistid deprisa y desayund un
café y un yogur con muesli en el comedor del hotel. El ruido persistia detrds de las grandes
cristaleras. Abajo, la recepcionista le entregd un fax doblado. Antes de leerlo se fijé en el
membrete de la cadena de televisidn. «He sabido a través de mis agentes que los dias 26 y 27
de diciembre coincidiremos en Bruselas. ¢Puedo pedirte que reserves la noche del 27 para
cenar conmigo? A las ocho en el bar del Metropol. Sueiio con ello.» Marta volvié a doblarlo y lo
guardé en el bolsillo interior del abrigo.

Se colgd el maletin del hombro, se puso los guantes, un gorro blanco de lana y salié fuera.
El ruido la envolvid. Era nieve derretida vertiéndose desde los aleros, cayendo también de los
arboles y de las marquesinas y de cada saliente. Un ruido sin armonia, apresurado, insistente. A
cada paso ella misma producia un crujido de bombillas machacadas. No quiso abandonar el
propdsito de ir andando, pero llevaba la mirada fija en sus botas para no resbalarse ni pisar
charcos. Habia sofiado con Guillermo y ahora le parecia que iba a encontrarle en el camino, que
él la saludaria con la ilégica naturalidad de lo onirico y le diria: «He encontrado un sitio sin ti. No
es un sitio maravilloso; no es el mejor de los sitios pero no es el peor. La gente respira, la
comida caliente huele bien, en las tardes de lluvia dan ganas de hacer el amor, las verduras son
grandes y baratas; algunas noches me doy cuenta de cémo llega el sueiio, entonces pienso que
seria bien triste no volver a despertarme. La vida, si, la vida hubiera estado mejor contigo, pero
el que nos hayamos alejado no puede hacer que la vida esté mal».

Levanté la vista de la nieve para mirar la avenida: alejarse, se habian alejado. Dio un paso
y se le clavaron bombillas rotas en las suelas. Guillermo la habia dejado sola con su nieve. O
quiza ella habia querido que la dejara sola. Con un fax de Manuel Soto en el abrigo.

Marta se fijo en la ristra de agua que habia levantado un coche. Reanudé la marcha.
Pisaba, y aquel desmenuzarse de cristales finos. Hay algo bueno en mezclarse, Guillermo, en
respirar, en vivir junto a los otros; en que las naranjas sean redondas, las personas tengan
brazos y manos, en ver una pelicula, tomar café. Pero es distinto vivir y estar de acuerdo.
Dentro de diez afios todas las peliculas pueden ser como series de television, y a lo mejor hay
gue tomar café en cafeterias vigiladas por guardias de seguridad. ¢ Qué hacer con el desacuerdo?
Recordé la discusion sobre las oenegés en casa de Carlos y tuvo ganas de repetirla empezando
por otro sitio: quizd las oenegés fuesen una caridad sin fronteras; quizd canalizaran, si, las
contradicciones de los grupos privilegiados, su miedo a la revuelta y su necesidad de controlar y
dividir a la poblacién explotada. Pero eso venia luego, diria. Las contradicciones y, en cierto
modo, la buena voluntad venian después. Las oenegés tenian sobre todo que ver con el paroy
con los trabajos mal remunerados, eventuales y frustrantes. Montones de individuos se
resignaban a una oenegé porque les proporcionaba si no siempre un complemento econdémico,
si al menos un incremento de sentido. Las oenegés no nacian de un malestar moral, sino fisico y
psicolégico. No en vano, en las ultimas reuniones habia oido definir la solidaridad como un
producto de consumo de gran valor para los ciudadanos.

Decidié coger un autobus, estaba cansada. Miraria por las ventanas, se quedaria de pie y
viajaria sobre una plataforma encima de la nieve. Ahi venia el gran cajén verde palido. El fax
crujié en el bolsillo cuando metié la mano para sacar la cartera. Pagé el billete y se quedé en el



centro, en su sitio, pensd con ironia. Ella queria pertenecer al contingente de personas que
concebian un destino distinto del destino un poco mezquino, un poco satisfecho, bastante
entretenido, de cualquier miembro bien situado de la clase media. Queria no entregarse, pero
lo queria por sus lecturas, por unos brazos morenos, lejanos, por un esfuerzo de la razén
voluntaria mientras que la reunién era inminente. Alli hablarian de la «racionalidad» del gasto
publico quienes previamente habian definido un modelo «racional» de presupuesto haciendo
gala de su exquisita desfachatez a la hora de alterar el concepto de lo racional hasta
desfigurarlo por completo. Desfigurado o no, ellos esgrimian ese concepto. Francia, se dijo. En
Francia si parecia haberse despertado la poblacién. Claro que en Francia habia una tradicién de
defensa de lo publico y, a pesar de todo, Marta no acababa de creerse que las manifestaciones
y protestas fuesen a conseguir alguna modificacién sustancial. Si en vez de Francia fuera toda
Europa. Si ella pudiera respaldar sus argumentos ampardndose en una defensa masiva de la
Seguridad Social que recorriera la Unién Europea. Porque, en ultima instancia, ella sélo podia
hablar de medidas eficaces y no de medidas buenas. Los fines los fijaban otros; ella se ganaba
un sueldo y cualquier pretensién de estar por encima de eso no era mds que un iluso
sentimentalismo cargado de ideologia, o al menos le parecia tan facil darse cuenta cuando
hablaba con Manuel Soto. Bajé del autobus.

En adelante, se dijo a punto ya de llegar, renegaria de esos alegatos de adolescente que
desea descubrir el modo de acabar con el hambre en el mundo. Como aquel otro deseo de
jugar a repetirse: «A las ocho en el bar del Metropol. Suefio con ello». Pero ya no tenia quince
anos.

Marta deposito el tabaco y el mechero junto al arco metalico y lo atravesoé. El guardian de
la puerta miraba el interior de su maletin. Ella se quitd el gorro, regalo de Guillermo. Siempre su
moral cristiana. Siempre empefada en salvarse y en creer que no hacia exactamente lo que
hacia: espiritu y cuerpo. Pues bien, se habia acabado. Que se salvaran otros. Carlos con su
empresa, Santiago por haber sido pobre.

Ahora ella iba a entrar en el aula de puertas metalicas y sillas de madera nérdicas. Se
fundiria con los demds elementos del escenario, las luces graduables en la larguisima mesa, las
cabinas de cristal con traductores, los delicados micréfonos. Deja, pensd, el bibliotecario de
discutir qué libros quiere para la biblioteca; acepta que su unica funcién es clasificarlos y
renuncia asi a su cuota de sentido pero, en cambio, se convierte en el gestor de una biblioteca
ordenada en los limites de la excelencia. Nunca mas estard disgustado, molesto por haber
tenido que encajar una remesa de morralla editorial, o afligido por no haber logrado
presupuesto para aquella otra remesa que si juzgaba interesante; y nunca, nunca mas volvera a
casa sintiendo frustracién ni alegria sino la constante satisfaccién del trabajo bien hecho. Asi
ella, se dijo saliendo del ascensor, iba a renunciar esa mafiana a las discusiones, a los fines, y
entraria en la reunion con la cara relajada. Mediante agiles intervenciones, distendidas,
brillantes, sabria adivinar qué formula estaba requiriendo la cuestién planteada por unos y por
otros. Abrid la puerta del aula, saludé con serena sonrisa a quienes ya habian llegado, colgo el
abrigo del perchero y tomé asiento.

El sdbado 30 de diciembre, al anochecer, Santiago decidid que no saldria a cenar con los
primos de Leticia. Se encontraba un poco mal del estdmago y, sobre todo, las Navidades le
estaban consumiendo el danimo. Al dia siguiente tendria que ir a Barcelona a la cena de
Nochevieja en casa de los abuelos de Leticia donde se esperaba de él que ofreciera una imagen
de seguridad no exenta del toque humilde. Deberia combinar el mensaje de «sé bien lo que
quiero» con el de «aunque estaria dispuesto a ser flexible si estuviera en juego la felicidad de
Leticia». Ya lo habia hecho otras veces y no le asustaba, pero tampoco le divertia. Y adn le
guemaba el recuerdo de la Nochebuena en Alguazas. Alli no tuvo que estar pendiente de



adelantarse a las expectativas de «los Tineo». Pero tampoco habia estado pendiente de su
madre, o de Leticia e Irene, sino que ellas, su madre y Leticia, habian estado pendientes de él.

Miré la figura de Leticia, medio oculta tras el periddico. Mejor contarle su decisidén mas
tarde para evitar que suspendiera la cena. Le apetecia que Leticia saliera y quedarse en el salén,
con una sola luz encendida, mientras Irene dormia en su cuarto. Al poco, Leticia se fue para
bafiar a Irene. El hizo un filete a la plancha. Cuando estaban dédndoselo a la nifia, dijo:

—Voy a llamar a la canguro para que no venga. Tengo el estémago revuelto y estoy
bastante cansado. Lo mejor es que vayas tu a la cena y yo me quede con Irene.

Leticia, con ojos de enfado, se mordid las mejillas hacia dentro. Luego cambio.

—Vale, llama —dijo casi alegre.

Acostaron a Irene. Leticia ya se habia hecho a la idea y le preguntaba por su estémago. En
la puerta, él sostuvo a su espalda el abrigo.

—Cuidate —dijo ella.

—Y tu.

Leticia habia llamado al ascensor. El la vio meterse, luego volvié al saldn, lo dejé a oscuras
y apoyo la frente en un cristal. Miraba los castafios de la calle, el horizonte oscuro del Retiro.
Fue a tientas hasta uno de los sillones. Sentado, encendié una ldmpara de lectura que
iluminaba sélo la superficie del libro. Sin embargo, no pensaba seguir leyendo La muerte del
pasado de Plumb. Eché de menos el resto de los libros de Vazquez de Mella. Tenia que terminar
el traslado si es que seguia con la idea de deshacerse del piso. Ya veremos, se dijo, y aparto,
una vez mas, la insidiosa cadena de preguntas que se agolpaba detrds de esa cuestidon. Volvié a
pensar en las palabras que le gustaria leer. Pindaro acaso. Un nuevo Pindaro que celebrara otro
triunfo: el suyo. No habria banquetes ni comitivas. No habria trofeos ni condecoraciones
porque su triunfo iba a remontarse mas alla de cualquier contingencia. El relieve, la casa, la
catedra, el instituto para la investigacion histérica y social se le antojaban irrelevantes. Su
triunfo seria de otra especie.

Apagé la luz y puso las manos en los brazos del sillén. Vencer y vencerse. Dominar. Queria
saber que algo suyo permaneceria idéntico y poderoso al margen de cuanto dijeran de él, al
margen de los trajes que tuviera que ponerse, de sus articulos, del Rover 623. Al margen de su
estdmago revuelto habria algo suyo esencial, asi el rayo que taladra una piedra, algo vivo y
eléctrico que permaneceria. Tal su triunfo. Como el eje de un astro él habria mantenido su
estructura interior. Intocada vy, si alguna vez tocada, inalterable. Algunos minerales cristalizaban
siempre de acuerdo con ciertos planos de simetria porque entre cada uno de sus dtomos regia
una distancia fijada con antelacién. Y asi él, como la estructura del cuarzo, permaneceria.
Aunque a veces errara en las palabras dichas o se viera en el centro de penosas ceremonias,
algo suyo, esencial y fuerte, permaneceria. El era Santiago Alvarez. De acuerdo, muchos otros
individuos podian llamarse igual. Pero él era Santiago Alvarez, él tenia un secreto que no iba a
desvanecerse porque estaba hecho con los millones de minutos de su existencia, con una
persistente hilera de palabras nunca pronunciadas. Durante afios, en tardes de rencor y rutina
él habia defendido la forma cristalografica de su personalidad. Luego llegaba la noche. Se vio
tendido en cada una de las camas de su vida. Se acordé de Irene.

Sorteando muebles en lo oscuro salié del salén hacia el cuarto de la nifia. Dormia boca
abajo, la almohada en un lateral, la cabeza apoyada y como empujando el cabecero
almohadillado. La piel, muy clara, casi resplandecia en la penumbra del cuarto. Qué poca cosa
era un nifo. Esa nifia, sin carne apenas, sus huesos debian de ser blandos, cartilaginosos. Y
Santiago pensd que la nifia flotaba. No tenia peso, no era sélida; por eso necesitaba sujetarse
con el cabecero y apretar en el pufio la sdbana de abajo. Su cuerpo le recordaba al algoddn en
rama, cabeza, tronco y extremidades unidos como hebras que no precisan ser cortadas. Un
cuerpo no trabado, no cerrado todavia. El debia guardarlo, ser su centinela. Pero quién era él.



Se inclind y puso la mano sobre la espalda de la nifa, sus dedos largos en el hombro minudsculo.
Luego salié del cuarto sin cerrar la puerta.

Notaba aun el estdmago revuelto. Leeria un rato y enseguida se acostaria. Qué centinela,
se dijo. Su estructura interior y su secreto, la gran tentacion, mierda, la tentacién de dejarle la
realidad a otros. Y habia estado a punto de caer, y cdmo lo habia deseado. Pensar que podria
entregarles el habito, el entorno, la cuenta bancaria y, no obstante, permanecer. Santiago se
tumbé en el sofa. La estructura del cuarzo: un corazdn puro; una inteligencia afilada. Capacidad
para distinguir el arte y la belleza dondequiera que se encuentren. Cenicienta y el zapato de
cristal. Obedecer, cumplir con cada una de las exigencias pero seguir manteniendo la fe en el
diamante puro, en el filamento eléctrico. Algo que brillaria al ser reconocido. Se incorpord,
inquieto; necesitaba estar ocupado. Pensé en preparar las clases.

Enero de 1996 trajo lluvias intermitentes que humedecieron los campos. Se reabrian
investigaciones. Se preparaban listas electorales. El miércoles dia 9 un comando checheno
amenazé de muerte a mas de dos mil rehenes en un hospital ruso. El viernes 12 el Banco de
Espafia bajo por sorpresa el precio del dinero. En Madrid habia niebla y los dedos y las caras
notaban, en la calle, un contacto hiumedo, junto a la piel la carne de una manzana abierta.

Por la mafana, Carlos hablé por teléfono con la secretaria inglesa de Claudio Robles. La
imaginaba alta y sin ropa de secretaria, una hija de buena familia inglesa que completaba su
formacidn trabajando en la empresa espafiola de un amigo de los padres. Claudio Robles queria
cancelar la cita del lunes 15 de enero y proponia adelantarla a una comida este mismo viernes
pues salia de viaje por dos semanas. Carlos rehusé aunque no por orgullo ni para hacerse valer.
Preferia el despacho de Claudio Robles a un restaurante. No podia, se dijo al colgar, darle la
ventaja de una carta y un maitre y elegir y cortar y beber: multitud de pequefias acciones que
dispersarian su atencion. Pensé con afecto en Sol y en el hermano de su amigo, aquel primer
contacto con Electra cuando aun no habia secretarias. Pero el hermano se habia limitado a
hacer de mensajero. Luego el nivel de los interlocutores fue subiendo en la misma medida que
el interés de Electra por Jard. Eso tendria que satisfacerle. Claudio Robles representaba la
clspide del interés, se dijo, el maximo y el ultimo momento de esplendor. Pero incluso en el
pico del grafico, cuando podia siquiera parecer que combatian dos contrincantes igualados, que
Jard necesitaba de Electra y que Electra estaba encaprichada con algo que Jard tenia, incluso en
ese momento de gloria la secretaria alargaba los silencios o subrayaba su origen inglés y Carlos
reincidia en la sensaciéon de estar siendo evaluado. Aun asi, eliminaron el restaurante. Las
nuevas condiciones eran una cita en el despacho de Claudio Robles a las seis de ese mismo
viernes 12 de enero. Carlos dio su aprobacién.

Se fue a comer solo por los alrededores de Jard. Guisantes con jamdn y cinta de lomo
adobado. A Lucas le habia dicho que tenia la entrevista por la tarde. Pero no le contd, ni
tampoco a Esteban ni a Rodrigo, que iba a quedarse a comer por la zona. Habia eludido los dos
restaurantes habituales: para pensar. Le trajeron el flan en una copa de acero misera como sus
ganas de esconderse.

A las cinco menos cuarto, Carlos llegaba a la estacion de Atocha. Dejé la vespa en el
aparcamiento para que no le robaran el casco. Electra estaba en Fuencarral Pueblo y él seguia
empefiado en marcar algunas reglas. Habia rehusado una cita con maitre y llegaria en tren.
Nadie le veria entrar en la vespa naranja palido. Tampoco le obligarian a presentarse en el
hospital para pedirle el coche a Ainhoa. Iba a llegar en tren a Fuencarral y después iria andando.
El hombre feliz no tenia camisa; moraleja: el dinero no daba la felicidad. Hasta que llegd al
ateneo y alguien le dijo que el hombre feliz no tenia camisa para que no se la quitaran, y él lo
creyé porque aun no habia cumplido diecinueve afios y podia creerlo, exaltarse, predicar la
buena nueva. Ahora, a punto de cumplir los treinta y cuatro, habia perdido la fe en el orgullo y
en la dignidad del hombre sin camisa.



Pago el billete, la ranura metdlica se lo tragd y se abrieron las puertas con cantos de goma
y se cerraron. Escaleras abajo le esperaba un largo andén con pasajeros vestidos. Se sentd en
un banco de rejilla, él, el hombre con camisa pero sin vehiculo personal. Y se dijo que él ya sdélo
creia en el orgullo y en la dignidad cuando iban acompafiados de la fuerza, cuando eran
colectivos. Colectivo no designaba a una empresa con mads de un trabajador ni a un ateneo con
mas de treinta personas. Ya no. Colectivo habria sido reunir la presién necesaria para
contrarrestar la presién de Claudio Robles. Un hombre sin camisa y aislado es un cero a la
izquierda, pensd. Un cero sin fuerza, condenado al juego del doble sentido, a la ironia de llegar
andando a las instalaciones de Electra, S.A. Y atravesar andando la entrada, sin maletin, sin
siquiera la provocadora bolsa de lona, ligero, sin adminiculos.

El tren que se acercaba parecia un chorro de arena y nieve. Luego, al pararse bajo el
andén ya era sélo semejante a una fila de pantallas de ordenador.

No habia mucha gente dentro. Eligid un asiento junto a la ventanilla y, cuando apenas
llevaban tres minutos de marcha, el revisor le pidié su billete. El lo entregd con presteza,
sintiendo una mezquina satisfaccion de buen ciudadano que siempre le avergonzaba pues
provenia, a partes iguales, del miedo y de una especie de infame corporativismo, una
disposicidn a corroborar la creencia de que comprar un billete es posible y, por tanto, quien no
lo paga debiera ser expulsado. Habia visto a muchos empezar asi y acabar pidiendo mas policia
para que no roben nuestros coches ni atraquen nuestras casas. Nuestras, de nosotros.
Convenia no quedarse fuera de ese nosotros. Sin embargo, cuando terminara de hablar con
Claudio Robles no podria decir que le habian echado fuera ni tampoco que le habian dejado
entrar; seguiria ahi, una vez mas junto a la verja, dentro de la casa pero fuera, en lo alto de la
colina, apuntando con la ametralladora pero con las peores botas y falta de suefio.

En Chamartin, el tren salié a la superficie. El cielo se hacia gris mas alla de las casas, y
Carlos pensd que llevaba demasiado tiempo sin irse de la ciudad. Se acordd de la Pedriza,
muchos afios antes de conocer a Ainhoa, cuando iba al monte y dormia en refugios. Se
levantaba muy temprano el sabado por la mafiana y cogia un autobus. Regresaba el domingo
por la noche, con ganas de ducharse y una congoja callada. El revisor pasé de nuevo, ahora en
direccién contraria a la marcha del tren. Carlos volvid a pensar en su gesto de sumisién
complice al entregarle el billete. En los viajes en autobus, recordd, no habia revisores, era el
propio conductor quien vendia los billetes a la entrada. No obstante, por estar los billetes
numerados, muchas veces los pasajeros terminaban convertidos en sus propios revisores. Cada
uno tenia su asiento, pero a menudo alguien se equivocaba de nimero o, simplemente, hacia
caso omiso del numero en cuestidn. Entonces aparecia otro viajero, con frecuencia un hombre
mayor o un matrimonio, se acercaba al viajero distraido y le mostraba su billete, su propiedad,
exigiendo ver el otro. Ese momento, pensaba Carlos, esa satisfaccién anunciada, las glandulas
debian de segregar saliva, pero éipor qué?, ¢dénde estaba el manjar suculento? No habia tal
manjar, el botin seria sélo un asiento corriente en el coche de linea, ni mas cdmodo ni mas
nuevo ni mejor situado. Y resultaba desagradable asistir a la escena por cuanto tenia de espejo,
porque a él no le era ajeno ese placer. Alguna vez, para justificarse, habia querido pensar que el
placer consistia en restaurar el orden légico: si yo dejo que sigas en mi asiento habré de
sentarme a mi vez en el asiento de otro y al final se generard la confusidn, un caos molesto para
todos. No era un buen argumento, se dijo ahora. Uno puede sentirse obligado a restaurar el
orden, pero eso nunca procura placer. Y era el placer lo que le avergonzaba. El habia sentido
ese placer. En una ocasion dejé que un chico que iba medio dormido ocupara su asiento. Sin
embargo, cuando un hombre le exigidé a él que se levantara porque Carlos estaba a su vez
ocupando su sitio, Carlos sintié placer al pensar que ahora si iba a despertar al otro, no le
quedaba mas remedio, ahora si haria que el otro se cambiara. Tal el manjar, el botin: no un
asiento concreto sino la experiencia de mover a otro. Yo hablo y tu te mueves, tal el poder con



su halo de seguridad: yo te cambio de sitio y, por supuesto, tU no puedes hacer lo mismo
conmigo.

La préxima parada era ya Fuencarral. Por la ventanilla se veia la carretera y el fluir de los
coches. En el interior de alguno, alguien diria: mira el tren. No habia pensado en la
conversacion porque el pensamiento tenia poco que ver con lo que le esperaba. iDadme mi
gorral, grité una vez a los tres chicos de cursos superiores que se la habian quitado. Los chicos
se la tiraban por encima de su cabeza entre ellos, median mas que él y eso no era una cuestion
de pensamiento. Pedir no era una cuestion de pensamiento, sélo exigir o comprar; sélo el
intercambio. Y él se negaba a representar una escena de falso intercambio. Por eso iba sin
moto, sin casco, sin coche, sin maletin, sin herramientas, solo.

Bajo del tren. Luego tuvo que andar mas de quince minutos por calles inexpresivas hasta
ver las grandes letras de Electra, S.A. Después, el aparcamiento de la entrada, el vigilante, el
portero. La secretaria inglesa le mird de abajo arriba.

—Claudio le atendera pronto —dijo.

Claudio y no el sefior Robles. Carlos apenas se molesté en valorar su ropa informal, el
jersey azul celeste calado, los pantalones vaqueros. El tio Claudio, pensé dolido. En lugar de
sentarse, se acercé a una ventana custodiada por dos troncos de Brasil. Iba a apartar la cortina
cuando la secretaria dijo:

—Ya puede pasar.

Ella misma le abrié la puerta. Claudio Robles aparecié muy al fondo. Levanté despacio la
cara.

—Bienvenido —le dijo a Carlos saliendo de detrds de su escritorio. Con una mirada le
condujo a una mesa despejada.

Se sentaron en angulo. Claudio Robles de nuevo frente a la puerta y Carlos de espaldas al
ventanal. Carlos le habia visto otra vez, pero no a solas. La cara de Claudio Robles debia de ser
varios centimetros mas ancha que la suya y tenia aspecto de estar ligeramente hinchada, como
si despidiera un exceso de salud. El traje de lana ligero, beige claro, parecia plegarse con
veneracién sobre aquel cuerpo expansivo. Si Carlos no lo miraba, si mantenia la vista al frente,
veia un tresillo de cuero. Encima del sofa habia un cuadro abstracto si bien también podria ser
figurativo y estar representando un paisaje difuso.

—:éQué te parece marzo? —fue lo primero que oyd en serio, la primera frase que no
exigia de él una réplica de peloteo sino ser memorizada, la primera orden.

Estird el silencio porque estaban hablando de que el transbordador, el submarino, la
chalupa se iba a desvanecer en marzo. Veinte segundos, treinta tal vez y luego convenir
diciendo:

—Yo también habia pensado en esa fecha.

Claudio Robles pas6 a las grandes declaraciones sobre el futuro del sector. Entremedias,
le impartid instrucciones concretas referentes al aumento previsto para la produccion de Jard y
al uso de las patentes. Reanudd enseguida su discurso sobre los equipamientos del futuro:
electromedicina, defensa, robdtica, instrumentacion y, por supuesto, comunicacion. Carlos se
mantenia atento a un nuevo cambio de voz, a nuevas instrucciones. Si te compran es porque
tienes algo que ellos no tienen, se habia dicho a si mismo en las Ultimas semanas sabiendo que
era sélo media verdad. El tenia algo que a Electra le faltaba, pero si Electra decidia no
comprarle entonces él no podria hacer nada con lo que tenia y ahi estaba el poder de Claudio
Robles. Electra poseia solvencia, el mercado exterior y varios proyectos en marcha en los que él
y Lucas podrian trabajar. A Jard le quedaban algunas patentes y un fondo de comercio espafiol
que Electra estaba ya invadiendo. Pero si Electra no les compraba, malvivirian unos cuantos
meses sin esperanza, pues habian agotado sus recursos.



—La comunicacion es, posiblemente, la Unica necesidad humana que parece no tener
fin —decia Claudio Robles—. En mil novecientos noventa y cinco el volumen de llamadas
telefénicas internacionales ha alcanzado los sesenta billones de minutos.

Carlos asintié. Quiza se esperaba de él que introdujera una fisura en el tépico. No lo hizo
sino que calculaba cuanto se demoraria la segunda parte: los compromisos respectivos. Estaba
seguro de que Electra no iba a aceptar los suyos sin mas. Puesta a cero con respecto a la
financiacion llevada a cabo por Electra, y ocho millones limpios que irian a parar a Santiago y a
Marta. Dos contratos indefinidos para Rodrigo y Esteban, y dos contratos con indemnizacién
firmada para Lucas y para él manteniendo, en todos los casos, la antigliedad. A Lucas, penso, le
diria que la indemnizacion nacia del pacto de no concurrencia. En cierto modo Electra les
obligaba a permanecer cuatro afios en la empresa; a cambio, en caso de despido establecia una
indemnizacidn superior. Era la verdad, quizd no toda la verdad, pero tan verdad como que
habria sido un suicidio ridiculo exigir la indemnizacién también para Esteban y Rodrigo. Solo
contra todos, escondiéndole a Lucas los privilegios y a Claudio Robles la debilidad. Porque, de
cualquier manera, las cuentas no cuadraban. El y Lucas sabian ya que los beneficios del
trimestre anterior habian sido sobre todo un anzuelo. La zanahoria que antecede al palo: mirad
como os podrian ir las cosas. Eran beneficios «siempre y cuando» el trato no se prolongara
demasiado. Marzo.

—Disculpa un momento —dijo Claudio Robles, y fue hacia su mesa.

Carlos le oyd abrir cajones pero siguid mirando el paisaje difuso. Electra compraba algo
que en manos de Carlos valia cinco y en manos de Electra, treinta y cinco. Esas eran las
auténticas cuentas. Algunas tardes en el bar, él y Lucas habian jugado a la épica diciéndose que
Electra queria comprar posibilidades para anularlas. La posibilidad de un tejido industrial de
pequefias empresas y talleres auxiliares. La ligereza, la autonomia, la imagen de una red de
pequefias estructuras libres, radicales libres. La idea de que el mercado pudiera ser un ente vivo
y complejo y no un asunto bobo, simple, un problema de aritmética para tontos, una burda
cuestién de cantidad.

—Calidad —dijo ya de vuelta Claudio Robles. La secretaria inglesa entré en ese momento.
Claudio le entregd un disquete. La secretaria salié sin despedirse—. Es preciso —continué—
convertir el trabajo rutinario en un reto intelectual. Quiero que todos mis directivos se
involucren en la organizacién de circulos de calidad.

—Entiendo —dijo Carlos.

Afioraba el tresillo de cuero de enfrente o cualquier otra cosa, el cuadro abstracto podria
ser un terreno baldio, rojo y ocre. Asi pues, ahora lo llamaban circulos de calidad.

—Ya sabes de qué hablo. Se trata de inculcar a los empleados la pasion por el trabajo bien
hecho que tenian los artesanos y los gremios preindustriales.

Carlos se mordid la lengua. Quiza fue su silencio lo que dio entrada a la segunda parte.

Por supuesto, dijo Claudio Robles, habian estudiado el peculiar reparto de las
participaciones sociales en Jard. Aunque podian comprender las dificultades que obligaron a
Carlos a tomar esa medida, en adelante debia quedar garantizada la ausencia de conflictos.

—Queremos el maximo posible de participaciones. Tu treinta y cinco por ciento y el
treinta y cinco de Lucas Miranda. Con los otros dos trabajadores no voy a ser inflexible. Sé que
en estos casos el amor propio puede generar tensiones y hacer que se alarguen inatilmente.

Carlos dijo:

—Voy a necesitar tiempo. Ya os habia dicho que Lucas sélo quiere vender el dieciséis.

—Algo he oido. Casa con dos puertas, en fin, como comprenderds no tenemos el menor
interés en comprar un problema. A efectos practicos, por ahora nos conviene que Jard perviva
como sociedad aparte. He dicho por ahora.



—Voy a necesitar tiempo —repitid Carlos saboreando el lujo de repetir. No tenia que
buscar otra frase, habia venido sin papeles, sin coche, sin adminiculos. Aunque ejercer ese lujo
era, se dijo, como ejercer el lujo de dejarse caer. Después habrd que levantarse e irse pues yo
no ocupo el sitio legal en el autobus sino el sitio de otro, el sitio de un otro que me deja
guedarme porque quiere y puede, y porque quiere y puede ahora me dird: el sitio es mio, vas a
moverte de aqui.

Claudio Robles sonreia.

—Tendras que hablar con Juan Antonio Vega. El es quien lleva este asunto. Como creo
gue ya te dije, tiene dificultades con el valor tedrico contable de Jard. Carlos —anadio
paternal—, Electra tiene otros socios. Aunque a mi me divirtiese jugar al ratén y al gato con tu
empresa no podria. Bien entendido que no me divierte. Te lo voy a dejar muy claro. Queremos
una mayoria reforzada para poder ir a una ampliacion de capital en cualquier momento. Y otra
cosa: hoy nos interesa Jard. Es posible que dentro de tres meses tengamos nuevas
preocupaciones.

Carlos se levanté sin intentar eludir la vaharada de displicencia que emanaba de Claudio
Robles. Dejo que le diera en la cara, la respird entera. No sabia donde estaba su orgullo pero
sabia que no estaba en lo que Claudio Robles habia llamado jugar al gato y al ratén. Le estreché
la mano con normalidad.

—Espero verte pronto por aqui —dijo Claudio cordial y admonitorio al mismo tiempo.

Salié diciéndose que ya no necesitaba pensar en la secretaria. La mird, le dio las buenas
tardes. Tampoco necesitaba pensar que habia venido sin medio de transporte propio, excepto
para acordarse de que debia coger el tren. Desde la estacién llamé a Jard y hablé con Lucas.

—Lo esperable —dijo—. Nada urgente. El lunes te cuento.

Empezaba a anochecer. En el tren, la ventanilla le devolvia su imagen. Traté de pensar en
un fin de semana tranquilo, en una vida tranquila trabajando en Electra y buscando fuera eso
gue habria de ser suyo, su destino, tal vez, el propdsito de su existencia. A Electra llegaria en
mejores condiciones que a su primer trabajo. Carlos Maceda era alguien que habia fundado una
empresa aunque después la hubiera vendido. El panorama no se le antojaba tan oscuro como
unos dias atras. Una vida en Electra, con Ainhoa y con Diego, y con sus padres. Recordd que a
su madre llevaba quince dias doliéndole la espalda. Y al pensar en su madre pensé en Marta.
Afios atras habia encontrado en E/ espia perfecto una frase: «El dolor es democratico». La habia
comentado con Marta, quien siempre decia que el dolor era arbitrario y por eso mismo ajeno a
cualquier sistema ético o moral. «Es arbitrario», insistid ella tras oir la frase, «carece de
principios mientras que la democracia si los tiene». Casi llegaron a enfadarse con aquella
discusion. Porque él habia contraatacado. Le habia dicho: «Marta, lo que te molesta del dolor
es que tu posicidn social no te sirve para librarte de él. El dolor es democratico porque se salta
la educacidn, la cultura, no tiene en cuenta el barrio donde se vive».

De vez en cuando las luces rojas de los coches en la carretera atravesaban el reflejo del
vagon iluminado y su cara. Democrético pero segun y como. Recordaba que ante Marta se
habia sentido identificado con el espia checoslovaco del libro. Hoy, ante su madre, se veia como
un idiota. A su madre le dolia la espalda porque su trabajo la habia obligado a estar de pie ocho
horas diarias durante cuarenta afios. Y él lo pensaba ahora. Porque Claudio Robles le habia
movido, afloraba en él una conciencia dramatica de sus raices. Claudio Robles le estaba
convirtiendo en Santiago mientras que a Santiago, se dijo, Leticia debia de estar convirtiéndole
en Marta.

El tren se sumergid. No sigas pensando. Calmate. Fijate en algo concreto. En la fila
contigua iba sentada una pareja de la edad de sus padres: él, ni gordo ni flaco, con bigote; ella,
gruesa y con el pelo tefiido; parecian estar los dos defendiéndose de la vida, pero imaginar
cémo habrian llegado a ese estado le suscitaba sdlo misericordia. Era viernes; manana, sabado.



Se preguntod qué iba a hacer de ahora en adelante. Le daba miedo pensar en Lucas. No queria
volver a casa. El mito, se dijo. El mito y suponer que llevaria a cabo una accién necesaria. Solo
contra todos la llevaria a cabo vy, en la balanza, esa accidn tendria un peso idéntico al peso de su
porvenir. Una accidon o una tarea. Fundar un Jard oculto y clandestino. Sumarse a la revuelta en
un pais latinoamericano. O retirarse, herido, y conocer el dafio que hace la conducta, cada
gesto y cada acto que ya no podria rectificar. El mito y suponer un balsamo en el pecho, una
mujer que dice nuestro nombre y no sufre, y nos hace libres. El mito, Ainhoa, y la mentira.

Sintié ganas de estar con Diego, de jugar a pelearse con él, y de cogerle. Notaba cdmo se
le iba formando la ternura en los dedos, pero la rechazé, recelaba del consuelo de quien busca
ser consolado. Si pudiera hablar a solas con Santiago, le contaria la entrevista. Queria
contdrsela a alguien. Podia probar con Ainhoa. Deberia hacerlo: contdrsela y no discutir.
Contarsela y evitar que ella, después, guardara silencio. Era demasiado arriesgado. Si hablaban,
él no iba a ser capaz de contenerse. Le diria: sé que tienes una historia, éno ves que es
imposible que no me haya dado cuenta?

Bajo el sol del invierno un bloque de diez pisos se anclaba en el vértice de dos calles de la
zona norte de Madrid. En el octavo, sentado en el saldn, Guillermo tomaba café con los padres
de Marta, con Marta y con su hermano Bruno. Era el domingo 21 de enero, Guillermo habia
pasado la Navidad en Sevilla, con parte de la familia. En Nochevieja, se habia acercado a Cadiz
para estar con Jorge y Concha. Cuando volvié a Madrid, Marta le llamé. Sus padres querian
invitarle a comer, aprovechando que Bruno estaba en Madrid hasta finales de enero. Guillermo
no habia encontrado un motivo para negarse.

—Sin valores —le dijo al hermano de Marta—, no hay exactitud.

Marta hablaba con su madre en aleman y tomaba notas en un cuaderno de tela escocesa.
Su padre habia sacado unas copas del mueble bar. Guillermo acepté el cofiac, acusando a la vez
el afecto de aquellos ojos grises. El sol entraba por la terraza y aclaraba la habitacién.

—AQuiero ensefiaros un libro —explicd Bruno, quien se habia levantado.

Marta y su madre siguieron hablando en aleman. El padre encendié un cigarrillo y miré a
Guillermo como si dijera: no temas, no debes darme conversacién, yo tampoco voy a dartela;
esperaremos tranquilamente a que vuelva Bruno. El pensé que habia estado muchas veces en
esa casa y siempre se habia sentido a gusto. En cierto modo, era coherente que los padres de
Marta le hubieran invitado pese a conocer la separacion provisional. Bruno estaba en Madrid,
él veia a Marta de vez en cuando, épor qué no habria de ver a su familia una vez en el intervalo
de varios meses? La comida habia sido relajada. La sobremesa también estaba siéndolo. Oyé los
pasos de Bruno y miré a Jaime Timoner.

—Veamos el libro —dijo Jaime mientras sacaba de la funda unas gafas de cerca y se las
ponia.

—La matematica. Su contenido, métodos y significado —leyd en voz alta.

Bruno empezé a contarles por qué el libro les interesaria. Guillermo pidié un papel y
anotd las referencias. Cuando Jaime hizo una pregunta, Guillermo se dijo que no estaba ahi
porque los padres de Marta fuesen gente liberal y quisieran transmitirle que le apreciaban
viviera o no con su hija. Tampoco se habia sentido a gusto desde el principio en esa casa debido
al lado liberal de Berta Hahn y Jaime Timoner, sino mas bien por lo que ese lado no mostraba,
por el empeno que ese lado atemperaba y escondia. Un empefio sin destinatario. El abuelo de
Marta y padre de Jaime Timoner habia muerto en la Guerra Civil. Jaime, de joven, recogio su
antorcha entrando en contacto con gente del PSUC. Malos pasos para la carrera de un quimico
brillante, novio de la hija de una familia austriaca muy bien relacionada con el régimen. La
joven pareja recibié pronto la sugerencia de irse a Madrid y empezar una vida de recién
casados con un buen puesto de trabajo para Jaime en una empresa publica. Ademas, les
pagaron la entrada de un piso en la zona noble de la capital. Y ellos habian aceptado porque



eran jovenes, porque les parecia bien librarse del ambiente opresivo de la Barcelona familiar,
porque pensaban que llevarian sus ideales alli donde fueran. Pero el ambiente en Madrid era
aun mas opresivo. Jaime habia perdido sus contactos, el trabajo le ocupaba mucho tiempo, las
letras que seguian a la entrada del piso eran altas y se hicieron mds altas todavia cuando el
padre de Berta empezd a tener problemas con sus empresas y sus acciones. Berta se puso a dar
clases de alemdn, nacid Marta, la juventud antifranquista de Jaime quedd relegada a una
estanteria, a una cierta apertura de mente, al intimo aislamiento en que habia vivido ese
matrimonio austriaco-cataldn en Madrid y a cierta deliberada persistencia en la honradez.

Bruno ya habia contestado al padre de Marta. Ahora, éste intervenia a favor de Guillermo.

—Las matematicas —dijo— no pueden ser el fundamento de la economia porque la
economia no es formal. En la economia no hay hipoétesis.

—La economia —corroboré Guillermo— es una ciencia de lo existente, y la exactitud de la
existencia sélo puede medirse segun unos valores previos.

Todos miraron a Marta, pero ella seguia apuntando vocablos alemanes en el cuaderno de
tela escocesa. Fue su madre quien intervino. Berta Hahn llevaba puesto un traje de chaqueta
del azul vidriado de la porcelana, que anunciaba a la vista un tacto agradable.

—éPor qué dices —preguntd dirigiéndose a su marido— que en la economia no hay
hipdtesis?

Algunos mechones se le habian desprendido del mofo. A Guillermo le gustaba aquel
descuido juvenil, excepcidn pura en el conjunto sereno del rostro, la indumentaria y la voz.

—Es ley de vida, Berta —contesté Jaime Timoner—. No hay una biografia condicional del
tipo «si tu familia hubiera sido republicana». Sélo podemos vivir hacia delante, hacia la
ideologia que recibiran de nosotros nuestros hijos.

—AQueréis decir que el tiempo de la vida es irreversible y el matematico no, pero eso esta
cambiando —dijo Bruno, y miré la hora—. Ostras! Habia quedado a y media —anadié
poniéndose de pie entre las risas de los demas.

—El tiempo y las circunstancias histéricas —dijo su padre cuando Bruno habia salido. Al
poco, Bruno volvid a entrar ya con la chaqueta, dio la mano a Guillermo y se marché deprisa.

La madre de Marta dijo que iba a traer mas café y el padre preguntd si les apetecia oir
algo de musica. Marta, advirtido Guillermo, empezaba a ponerse nerviosa. No debia de haber
previsto el segundo café ni la ausencia de Bruno. Y como tantas veces cuando alguien le lanzaba
un envite, Marta reaccioné envidando a su vez.

—¢éPor qué no cambiaste de opinidn al venirte a Madrid? —le pregunté a su padre de
repente—. ¢ Por qué nunca llegaste a colaborar con el franquismo?

—¢éQuién dice que no colaboré?

—He conocido a la hija de Jorge Tineo; tU me habias hablado de él. Estudiasteis juntos y
luego, bueno, él si que colaboré. O, por lo menos, dejé que el franquismo colaborara con su
empresa de exportacion.

—Hay grados, es cierto. Tu madre y yo procuramos hacer las cosas a nuestra manera. En
la vieja disputa de fines y medios estaba claro que ellos, la familia de tu madre, los que
vencieron a mi padre, los que decidieron que cuarenta afios de nuestra historia se llamaran
franquismo, ellos tenian los fines. No habia discusidén politica posible para la gente corriente,
para la clase media que no estaba dispuesta a jugarse la vida. Asi que intentamos que no nos
quitaran las convicciones.

—¢Pero como conseguisteis que vuestra forma de pensar no cambiara? —insistio ella.

—No lo conseguimos. Se piensa con un juego de café, Marta, con un garaje. Mama y yo
sabiamos que lo que os dijéramos a Bruno y a ti tendria siempre menos fuerza que esta casa, y
lo aceptamos.



—Tuvimos nuestras dudas —dijo Berta Hahn depositando la bandeja en la mesa—.
Cuando murieron mis padres estuvimos a punto de vender esta casa y mudarnos a otro barrio.
Tu tenias quince afios. Acababa de aprobarse la Constitucion.

—éY qué pasé? —dijo Marta.

—No nos atrevimos. Nos parecia una chiquillada. Y tampoco teniamos con quién
compartir una decision de esa indole. Ademas, siempre surgian cosas. Problemas en el trabajo
de tu padre. La hepatitis de Bruno. Mi examen para ser profesora oficial.

—Recuerdo —se sumod Jaime Timoner— que a mi me preocupaba incurrir en un exceso
de dramatismo, y en éstas vino la operacidn de oido de Berta. Entonces pensé que la vida era
ya bastante dramatica. Y me di cuenta de que ya me habian ganado. La resignacién consiste en
no tirar nunca la primera piedra. Yo no podia arriesgarme a que os pasara algo y a mi me
cogiera sin medios suficientes para reaccionar. Es cierto que segui trabajando a mi manera. Ya
no tenia edad ni habilidad para moverme como Jorge Tineo. Me faltaba costumbre.

Guillermo habia olvidado echar azucar en el café. Lo notdé al momento pero siguid
bebiendo. La madre de Marta le recordaba a su padre. Era como si su padre hubiese venido al
mundo con un juego de porcelana de Sévres debajo del brazo. Tener o ser. El queria tener una
casa y Marta queria ser de izquierdas. Pero éno era al revés? Marta tenia una casa, Marta tenia
ya la casa de sus padres y él no podia quitarsela. No podia quitarle las tazas azules con lineas
doradas a Berta Hahn para que Berta fuese del todo como su padre, como Yaiiez el Portugués.
Tener o ser, pero ser padre era tener un hijo, ser licenciado tener un titulo, ser hombre tener
manos, pies, cerebro, lengua, corazén. Aunque pudiera quitarle a la madre de Marta el juego de
porcelana nunca podria quitarle la experiencia de haberlo tenido. Vivir hacia delante, se dijo,
tomando la existencia no como un axioma, sino como aquello que nos constituye.

Marta se despedia de su madre. Guillermo dejé la taza dorada y azul sobre la mesa.

—Me ha alegrado mucho verte —dijo el padre de Marta.

Guillermo le apretd el codo. Vio que Marta les miraba.

—Lo mismo digo —contestd.

Después fueron los cuatro al recibimiento. Habia alli una talla de piedra y un banco recto
color caliza. La madre sacé la chaqueta de Guillermo del armario, mientras Marta se ponia el
abrigo.

En el ascensor, ella cogid un pitillo y lo sostuvo entre los dedos sin encenderlo.

—¢dComo has venido? —le pregunté a Guillermo.

—En autobus y luego andando.

—Si quieres te llevo.

Guillermo la siguid hasta el coche. Sentado en el asiento del copiloto intentaba averiguar
gué habian querido decirle los padres de Marta, pero mas que las palabras podia la imagen de
ambos en soledad, sus dos cuerpos ni grandes ni pequefios, su indumentaria grata a la vista
aungue no llamativa, y les veia alli, Jaime Timoner y Berta Hahn, dignos como si les hubieran
desterrado a la altura de aquel octavo piso.

Marta se metid por la calle Lope de Vega. Hacia tiempo que sabia dénde estaba el
apartamento de Guillermo, aunque no habia subido aun. Si veia un sitio, penso, aparcaria y le
pediria a Guillermo que se lo ensefiara. Habian hecho casi todo el viaje en silencio, pero no
tenia la impresion de que fuera un silencio tenso. Mas bien al contrario, se dijo. Por eso queria
subir; se recostaria en Guillermo y tampoco tendria que preguntar nada ni explicar nada. Ya
estaban muy cerca.

—No hace falta que tuerzas —dijo él—. Déjame aqui.

Marta apagd el motor. En su lenguaje ese gesto significaba espera un poco. Mird a
Guillermo, el pelo rizado, el jersey verde oscuro de cuello alto asomando bajo su vieja chaqueta



de ante, las manos en los bolsillos. Queria sacarselas y que él la abrazara. En ese momento el
sonido de su voz le sorprendié tanto como que Guillermo le hiciera precisamente esa pregunta.

—¢éQué sabes de Carlos?

—Nada —dijo ella—. Desde el dia que estuvimos en su casa no he vuelto a verle. Hemos
hablado alguna vez por teléfono, pero no cuenta mucho.

—No le resultara facil —dijo Guillermo mirando hacia atrds. Sin transicién anadié—: Viene
un coche. Me bajo. Apoyd su mano grande en el asiento de Marta al besarla. Ella no se atrevid a
retenerle.

Marta queria subir, lo habria hecho si él le hubiera dado una oportunidad, se dijo
Guillermo por la escalera. Al entrar recordd que habia ropa mojada en la lavadora. Se quité la
chaqueta y cogié un barreiio de pldastico rojo. No, Marta, no. Seis meses y luego volver a
empezar, y la ternura. Seis meses y los mismos dilemas, no. Rebuscd primero los calcetines,
negros, azules, verde oscuro, tendiéndolos de dos en dos. Tendid los calzoncillos con finas rayas
rojas, verdes, azul claro. Y un trapo de cocina en donde estaba dibujada una cebolla gigante.
Una camisa de pana. Una toalla. Sélo los pasos dados, Marta, nos diran quiénes fuimos. Dos
camisas aun. En la cuerda del piso de abajo ondeaba una colcha. Los pasos dados, Marta, no
nos dirdn quiénes fuimos, se lo diran a otros. Luego estiré los brazos sujetando una sabanay la
dobld antes de tenderla. Quedaba una mas, un nuevo abrazo partido. Cerrd la ventana y fue al
dormitorio.

Habia pensado dedicar la tarde al informe titulado «Sanidad y politica, tipologias y
representaciones». De los tres que tenia entre manos era el Unico que le interesaba.

En los ultimos meses estaba trabajando mucho. Al principio porque se habia empefiado
en seguir pagando la mitad del alquiler de Bailén. Luego, cuando Marta le pidié por favor que
no lo hiciera, continud pasando en la consultora todo el tiempo que le dejaba libre su puesto de
ayudante de meteordlogo. Confiaba en que alguien les encargaria un informe que le permitiera
reflexionar. Pero no habia sido asi. Y en noviembre, recordando la broma que le habia gastado a
Susan, decidié encargarse algo a si mismo. Visitd a compafieros suyos, ahora profesores de la
facultad. Ellos le hablaron de un equipo de gente joven que intentaba crear su propia fundacién:
ganarse la vida fuera y, en la fundacidn, hacer estudios orientados a la acciéon politica.

Guillermo fue a ver. El equipo tenia un piso pequeno en la calle Tetuan, amueblado con
mesas y estanterias blancas. «Vamos a disolvernos», le dijeron en torno a unos vasos de café
americano. Una de las chicas habia conseguido una plaza de profesora en Asturias. Otra tenia
un contrato de colaboradora en una empresa donde, sin embargo, trabajaba nueve o diez horas
diarias. Un chico habia decidido presentarse a unas oposiciones. Quedaban dos chicos y una
chica mas, pero iban a constituirse en empresa. De todas formas, le dijeron, habian empezado
un informe sobre la sanidad y no querian abandonarlo; Guillermo podia ayudarles. El aceptd,
aungue ahora miraba las carpetas, el ordenador portétil, los documentos apilados y maldecia el
voluntarismo condenado al fracaso, condenado a valerse de los flecos del tiempo. Y se decia
«Tristes de nosotros, intelectuales por horas sometidos a una profesion, tipificados en
secciones censales con un habitat, un estatus, un estilo de consumo, un perfil». Se buscd en
uno de los analisis tipoldgicos que debia consultar: «Son de los que mas leen diarios de
informacién general, tanto en dias laborables como en fines de semana. Escuchan algo de radio
convencional y de formula. Son buenos usuarios de tarjetas. Por su ritmo de vida valoran la
comodidad en la alimentacidn. Es un grupo que viaja bastante, tanto por Espafia como por el
extranjero. No les gusta estar sujetos a créditos. Tienen cierta cultura de la inversion y asi es
como pueden considerar la contratacion de planes de pensiones. Les preocupa la salud: son
clientes potenciales de seguros». La ficha le parecia correcta, los graficos lo eran, y el texto
descriptivo, aunque escaso y torpemente redactado, colmaba los intereses del cliente habitual



de esos analisis. «Son de los que mas leen diarios de informacion general», pero qué pronto, se
dijo, renunciamos a ser sujetos activos de la evolucidn histodrica.

El jueves 1 de febrero, a las siete de la tarde, la vespa naranja claro de Carlos seguia al
Simca gris metalizado de Lucas. Enfilaron una cuesta abajo. Al final, justo encima de los edificios,
el cielo azul palido cambiaba al rosa y en ambas franjas habia una suavidad artificial de jabdn
liquido.

«Llévame a uno de tus bares», habia dicho Carlos. Lucas dijo que era muy temprano pero
Carlos habia insistido. Aunque la vista no alcanzaba el horizonte, estratos sucesivos de cemento
y luz le hicieron pensar en una transicion cauta de la ciudad a la tierra cultivada. Sélo cuando
llegaron a la plaza de Espaiia, bajoé la visera del casco. Subieron por la Gran Via y Carlos repitio
el doble giro del Simca. En una calle estrecha, Lucas saco la cabeza por la ventanilla.

—Deja la moto donde quieras, yo voy a buscar sitio.

Carlos dedujo que aquella puerta de color negro mate pertenecia al bar elegido por Lucas.
Aparcé alli. Quizd porque se habia tomado dos gin-tonics antes, ya no estaba preocupado.
Llevaba mds de dos semanas dando largas a Lucas, ofreciéndole resimenes de su encuentro
con Claudio Robles, pero sin decir nada referente a la venta de participaciones. El Simca pasé
por delante. «Espérame dentro», dijo Lucas sefialando la puerta. Sin embargo, Carlos se apoyé
en la moto, ya no estaba preocupado, le habia perdido el miedo a la situacién. No se puede
tener miedo a lo irremediable, se dijo como si hubiera descubierto algo, como si al formular esa
idea hubiese resuelto sus préximos meses de vida. Bueno, algunas personas temian a la muerte
pese a ser irremediable. Recordd cuando, de pequeio, sabia que iban a ponerle una inyeccion,
estaba seguro, era irremediable pero él tenia miedo hasta el ultimo segundo e incluso después
gue todo habia pasado y el médico se habia ido del cuarto. Aunque, pensd, lo peor de las
inyecciones era no ver, era presentir la aguja afilada, dafiina, era la actitud de sus padres, su
afan por tranquilizarle, pero, sobre todo, no ver, imaginar, yacer vuelto de espaldas medio
desnudo, temiendo. También lo malo de la muerte debia de ser no ver.

Yo ahora lo veo todo, se dijo. Y veia en la calzada papeles de propaganda pisados por los
coches, una lata roja de Coca-Cola abollada, la sucia voluta de un clinex. Veia un trozo de
cascara de naranja en la acera de enfrente, colillas y, en perpendicular, el cielo de un azul
reflectante iluminado por las luces del anochecer. Veia el Simca gris, como maniobraba Lucas
en el tramo siguiente de la calle. Le iba a hablar sin rodeos. «Ahora ya lo sabes, Lucas —le
diria—, no me justifico, no intento convencerte.» Se lo diria y después veia todo: un cabreo;
una negativa; la locura, no vendo, no vendemos, mejor la deuda que ceder. Lo veia todo.
También la indiferencia y el «alld tu». Y se veia dentro de tres meses sin trabajo, sin Jard y sin
Ainhoa. Sin patetismo. O dentro de tres meses con un trabajo igual al que dejd, con el silencio
de Ainhoa, con el recuerdo de Jard edulcorandose semana a semana. Lo veo todo. Lo veo todo.
Lucas se aproximaba y Carlos veia su tercer gin-tonic.

La puerta negra daba a un pasillo que luego se abria como un abanico sembrado de
asientos. Al fondo, en el suelo, habia una trampilla abierta.

—Mejor nos quedamos arriba —dijo Lucas—. Abajo hay actuaciones, pero mas tarde.

La barra estaba en medio del abanico, enmarcada por dos finas columnas cuadradas,
negras. Pequenos sofas rectos formaban un laberinto negro también, al que se superponia el
color rojo y naranja de los almohadones.

—Quieren mi treinta y cinco por ciento y el tuyo —dijo Carlos—. Antes de que acabe
febrero.

—éNos ofrecen al menos cinco duros simbdlicos por cada participaciéon?

—El dinero cubre el préstamo. No estan dispuestos a pagar mas. Lucas, esto ya lo
habiamos hablado.

—Lo sé, lo sé —dijo Lucas—. ¢Y qué mas te han pedido?



—Nada mas. Quieren tu consentimiento antes de marzo. Quieren que el primero de abril
estemos alli.

Un camarero de pelo rubio y castafo trajo las bebidas. Lucas abrié un pistacho con las
yemas de los dedos y se lo comié sin decir nada.

—Entonces ha funcionado —murmuré al poco, y miré a Carlos—. Se han preocupado por
las participaciones y han aceptado el resto. Contratos indefinidos para todos, actividad de cada
uno en la empresa, antigliedad, dinero para el préstamo. Eso me habias dicho, éno?

Carlos miraba en el jersey azul de Lucas una cenefa de dibujos blancos, especie de
estrellas con la estructura de los copos de nieve. Asintié con la cabeza. Mas adelante tendria
qgue explicar a Lucas que los contratos indefinidos no eran iguales para todos. Mas adelante.
Lucas habia usado un truco y eso le daba derecho a usar otro, ambos bienintencionados. Mas
adelante le hablaria de la obligacion de permanecer cuatro afios en Electra a modo de
justificacion. Le haria entender que Electra tenia férmulas para asumir un contrato de alta
direccién con ellos dos pero no con Rodrigo y Esteban. Otro dia, se dijo. Ahora no estaba en
condiciones de soportar una discusién sobre privilegios. Mas adelante.

—Puedes contar con mi treinta y cinco por ciento —dijo Lucas—. No he querido regalarlo,
eso es todo. Cuando les des mi consentimiento pensaran que tienen lo que pretendian.

—éY yo? —preguntd Carlos—. Crei que ibas a negarte, me esperaba cualquier barbaridad.

—Lo siento. Estoy mayor, Carlos, y cansado. No te avisé porque ellos habrian notado que
jugabas de farol.

—A lo mejor tengo que darte las gracias. De todas formas, han pasado mas de dos
semanas desde que estuve en Electra.

—Ya he dicho que lo siento. Todos tenemos nuestra historia. Supongo que alguno de
estos dias me lo he creido. He pensado que en el Ultimo momento no venderiamos, que
intentariamos resistir.

—¢éCon otro préstamo? —Carlos le mostrd al camarero su vaso casi vacio.

—Debemos felicitarnos —dijo Lucas suavemente—. Después de la gran multinacional y de
Jard, entramos en el tercer periodo.

—¢Qué te pasa? —preguntd Carlos—. éPor qué no me dices que es una putada? Salié mal
y ahora nos hemos bajado los pantalones. Dilo. Luego nos ponemos ciegos de alcohol y ya esta.
Nadie nos pide que seamos héroes.

Lucas se echo hacia atras mientras el camarero cambiaba la copa de Carlos. Carlos, en
cambio, se echdé hacia delante. Buscaba el derrame en el ojo derecho de Lucas, algo conocido,
familiar.

—Salié mal —repitid Carlos—. Calculamos mal. El orden establecido pudo mas que
nuestros principios, la barca del amor se estrellé contra la cuenta de resultados. Dilo, Lucas. Es
una historia sabida. Transigimos. ¢Por qué me miras asi? ¢No te basta? De acuerdo, fue peor:
nos permitimos el lujo de ser descuidados. Somos responsables de haber medido mal, lo sé.
Equivocarse no garantiza la inocencia. —Carlos hablaba cada vez mas alto—. Dimelo. He jugado
con dos barajas, la empresa y nuestros propdsitos ideolégicos, y he quemado las dos. Puede
gue ahora sientas cansancio, pero en alguna parte de ti sigue estando el militante, el que sabia
gue no basta con tener razén, que uno debe tenerla en el momento oportuno, que uno no sélo
es victima sino también culpable de sus errores.

—No estoy seguro —dijo Lucas.

Carlos retird los brazos de la mesa y se apoyd en el respaldo para frenar el incipiente
bamboleo de sus musculos. Lucas, sin embargo, estaba tenso, apenas habia probado su ginebra.

—¢éNo estas seguro de qué? —pregunto Carlos mirandole a la boca.

—Seria demasiado bonito que nos hubiera salido mal. ¢Y si nos ha salido bien?

—Por qué dices eso.



—Estaremos mejor que antes —dijo Lucas—. A ti y a mi nos habian jodido bastante en la
multinacional.

—A mi.

—Y a mi, Carlos. Tengo cuarenta y tres afios. ¢No te habras creido los discursos que nos
soltaban? Si a un tio de treinta y nueve le quitan de investigacidn, ¢tu crees que eso es sélo un
cambio de drea? ¢{Cuando iban a ponerme otra vez, a los cincuenta?

—Nunca me lo contaste asi.

—No te lo conté de ninguna manera. Tu lo sabias.

—Yo pensaba que te metiste en lo de Jard sélo porque te parecia mejor, no porque te
hiciera falta —dijo Carlos después de un sorbo largo.

—Alguna vez tuve la impresidn de que creias eso. Pero no le di importancia. Tenias los
datos, supuse que preferias no verlos para seguir sintiéndote el gran culpable, el Unico culpable.

—¢Tu te sientes culpable?

—¢Culpable de llegar a Jard rebotado de un sitio donde no me consideraban? En absoluto.
Y td tampoco debieras. Seria una estupidez, si me lo permites. Nunca he entendido por qué el
intercambio se ve como algo sucio. El capitalismo nace del excedente, de los criterios en la
distribucién del excedente, no nace del intercambio. ¢ Qué le dices a Ainhoa? Te quiero pero no
me hace falta tu cuerpo, ni me conviene tu caracter, ni tu familia, ni me interesa lo que sabes.
Yo quiero que me quieran por algo. Luego veré si el motivo me gusta o no.

—En todo esto hay algo que no te gusta.

—Si, ya te lo he dicho. Sospecho que tu y yo hemos conseguido lo que queriamos —a
Lucas le temblaba la voz—, y cuando lo veo asi me parece que somos unos cabrones con pintas.
No creas que es sélo una expresidn graciosa. Lo malo son las pintas, Carlos. La puta retérica que
estdn pagando Rodrigo, Esteban y tus amigos.

Habia dos direcciones. Carlos las vio como dos llamaradas en la oscuridad, y se encamind
a la segunda a la vez que seguia mirando la primera. Luego la primera se perdid de vista, pero
cuando contestd aun recordaba el resplandor de aquella otra posibilidad.

—Antes —dijo— no acostumbrabas a preocuparte de mis amigos. Ahora es tarde, no les
hacemos falta. Con la excusa del préstamo, Santiago y Marta se estan haciendo ricos.

Lucas se puso la cazadora negra.

—No voy a emborracharme contigo. Mi hija tiene vacaciones estos dias y ha venido a
Madrid, la tengo en casa.

Habia otra posibilidad, pensaba Carlos. Levantd la mirada hacia Lucas y él se la devolvio
desde su altura de hombre de pie.

Carlos no se movid. En el asiento, un almohaddn rojo y uno granate. Dos almohadones
naranjas en el asiento de enfrente. No iba a pensar en lo que le habia dicho Lucas. Primero
gueria acabarse la copa. Tenia mucho tiempo, toda la noche del jueves. Deberia llamar a
Ainhoa para avisarla de que se retrasaria. Tampoco ahora. Luego llamaria a Ainhoa y a Marta y
a Santiago. Después. Y a Alberto. Podia llamarle de verdad. Se acordd de un bar inglés donde el
teléfono estaba junto a la barra. Se vio alli, sentado en un taburete y hablando. Vio el cable en
espiral y se rid. Un teléfono de pared de los que tenian el marcador circular. Recordé el ruido
del disco cuando volvia a su sitio. Un teléfono jard, pensd. Bien sujeto, con cables visibles.

Fue hacia la barra sintiendo que no tropezaria. Se daba cuenta de dénde estaba cada cosa
y quiza no podia anticipar la siguiente pero no le hacia falta. Pagoé. En la calle el aire fresco, frio,
era mejor que lavarse la cara, era un pafiuelo mojado en la frente, en las mejillas. Arrancé la
vespa y condujo sin casco. El bar inglés no estaba tan lejos. Debian de ser las nueve, pensé. Le
habia dicho a Ainhoa que iba a tomar algo con Lucas asi que no necesitaba llamarla aun. Pero la
llamaria. Carlos aparco la moto con desazdn, notaba que se le disipaba la euforia. La puta
retérica, la voz nerviosa de Lucas.



Empujo la puerta y avanzd hasta unos escalones flanqueados por una barandilla de
madera. Subid a la tarima enmoquetada de la barra. Sentado junto al teléfono en un taburete
de cuero con respaldo, pidié su quinto gin-tonic. Cuando lo probé supo que iba a sentarle mal.
Habia bebido los dos primeros solo, demasiado deprisa. «Por favor, ¢me da linea?» Después de
marcar se quedd mirando la moqueta verde del suelo con flores inmensas.

—Ainhoa, voy a llegar tarde.

Ella dijo «Bueno» sin preguntar nada, tranquila. Carlos miraba las flores carnivoras del
suelo y una frase subia desde ahi a su garganta, y pasaba como acido a sus labios.

—Llama a tu amante. Podéis ver juntos una pelicula en el sofa.

Carlos no quiso oir si habia respuesta. Asi esta bien, éves, Lucas?, asi no hay puta retdrica.

El era el Unico cliente de la barra, pero abajo, en los asientos de cuero, habfa bastante
gente.

—¢Me da linea otra vez? —dijo—. Haré varias llamadas.

Sacé su agenda del bolsillo del Barbour y buscd el teléfono de Leticia para llamar a
Santiago. Queria decirle a él y a Marta que a finales de marzo tendrian su dinero, que esta vez
era seguro. No acabd de marcar. «Se lo devuelvo y punto», dijo en voz alta. Habia seguido
bebiendo, pero ahora sintié que algo pesado caia de su cabeza al estémago, desestabilizandole.
Aguardd a que pasara ese primer embate de la ginebra. Debia llamar a alguien mas y decirle
que habia sido breve y brutal con Ainhoa. Cogié el auricular, hizo girar el disco grasiento
muchas veces. Por fortuna, fue Alberto quien descolgé.

—Hello!

—¢Es tarde para llamar? —pregunté Carlos.

—Hola, Carlos. No, no es tarde.

Carlos fue a coger el vaso y su mano tropezd con la botella de tdnica, aunque no la tird.
Bebid el ultimo trago y pidid otra ginebra.

—Vengo de hablar con Lucas —dijo—. «Siempre que el hombre ha querido hacer del
Estado su cielo lo ha convertido en su infierno.» ¢ Te acuerdas de esa dichosa frase?

—Me acuerdo, si.

—Pues esta mal. De arriba abajo —dijo, y se par6—. No es el hombre, Alberto, sino «un
hombre». Hay un hombre y quiere hacer del Estado su cielo, el suyo, eso si esta bien. No el
cielo, «su» cielo. En cambio el segundo «su» estd mal. —Como le costaba vocalizar, dijo—: He
bebido, pero estoy lucido. No es «su» infierno, no lo convierte en «su» infierno, ni tampoco en
«el» infierno porque a él no le toca: lo convierte en el infierno de otros. —Tuvo que pararse
otra vez, hasta que el sentido final de lo que iba a decir reaparecioé triunfante—. Escucha, va a
servirte para tus paradojas: «Siempre que un hombre ha querido hacer del Estado su cielo, lo
ha convertido en el infierno de otros hombres». —Hizo otra pausa—. Podemos cambiar Estado
por mundo, hombre por reyezuelo o reinazuela.

—Carlos, équé pasa?

Carlos miraba el nuevo vaso de ginebra sin tocarlo.

—Joder, Lucas tiene razon. Al final, las cosas salen bien. Casi nadie llega al mundo cargado
de nobles ideales y se topa con una realidad mas fuerte y entonces se resigna. —Asintié con la
cabeza y hubiera querido preguntarle a Alberto si se le entendia, si pronunciaba con la
suficiente claridad, pero le dio verglienza—. Alberto, el mundo nos parece bien, ésa es la
cuestidn. Este asco de mundo lleno de reyezuelos ensoberbecidos, injusto, desigual, nos parece
bien. Actuamos segun sus reglas procurando que nos favorezcan, que nos toque una parcela de
cielo a cambio de un trozo de infierno para unos cuantos. —Carlos se atropellaba. Respird
hondo y dijo—: Por eso nada cambia.



—Vas muy rapido, Carlos. Aunque podria aceptar la descripcion que haces, é¢a cuantos
«nos» parece bien, en qué circunstancias? Luego estd el broche ultimo: «Nada cambia».
Demasiado facil, no exige un gran esfuerzo de analisis, ¢verdad?

—No mucho, pero asi estdn las cosas —dijo Carlos.

—Ya. Han caido imperios, se han promulgado declaraciones de derechos, hace
trescientos afios alguien como tl o como yo jamas habria podido acceder al conocimiento de la
razén escrita, pero nada cambia. No hay avances ni retrocesos. Pericles no es mejor que
Alcibiades, una jornada laboral méxima de treinta y ocho horas semanales, igual que una de
sesenta, diselo a los que trabajan en Indonesia, diles que nada cambia. Carlos, puedo imaginar
addnde nos lleva esa vision del mundo. Pero bueno, deja todo eso ahora, cuéntame qué es de ti.

Al beber, un nuevo embate de algo duro e invisible rompidé contra su estémago. El
camarero se habia alejado unos metros. Es discreto, pensaba Carlos. Tenia hielo en la frente.

—Te escribiré —le dijo a Alberto—. Recuerdos a Susan. Corto y cierro.

Apoyd ambos codos en la barra y bajé la cabeza. Ahora se encontraba un poco mejor.
Pero sentia deseos de abrigarse con la chaqueta negra del camarero. Se imagind en la cama y
llamoé al camarero. Se fijo en él. Queria memorizar esa presencia: el abundante pelo gris, los
labios finos de un granate apagado, la nariz, algo gruesa, sujetando unas gafas doradas y detras
de los cristales dos ojos marrones cargados de aburrimiento. La camisa blanca. La pajarita negra.
Le vio poner despacio un papel en una bandeja minuscula. Sin mirarlo, dejé un billete en la
bandeja y el camarero se fue. Otra vez el sudor frio; golpes en el estdmago. Como queria
tumbarse en la cama y que pasara la noche, que su cuerpo volviera a ser el mismo.

Tres semanas después, el jueves 22 de febrero, Guillermo se apeaba del autobus en la
parada de la clinica de Puerta de Hierro para ver a Ainhoa. Eran las cuatro de la tarde. En Ia
entrada, se detuvo a mirar un tenderete con semanarios sensacionalistas y revistas del corazén.
Titulares blancos, rojos, amarillos, tatuados sobre grandes rostros de famosos. La renuncia al
orden, pensaba Guillermo, el comienzo de la disgregacién. El también le llevé a su padre una
revista satinada un dia, porque su padre depositaba con mansedumbre los libros en la repisa de
la ventana, se los agradecia con mansedumbre, pero no los tocaba. Su padre nunca le confesd
gue ya no estaba en disposicidon de leer, pero una mafnana, desde el hueco de la puerta
entornada de la habitacidn, le habia descubierto hojeando una revista de moda. Cémo borrar
esa imagen, sobre la repisa cada uno de los titulos que Guillermo habia elegido a conciencia,
desde la Odisea a Los Tigres de Mompracem, cartas de Spinoza, la poesia de Rilke, cuentos de
Flaubert y de Tolstdi, Jenofonte, y comprender en un segundo que su padre no los habia tocado
ni los tocaria ya. Mientras aguardaba su turno ante el mostrador de la entrada, Guillermo veia
en cada hombre vestido de paisano su propia figura claudicando junto a la puerta entornada,
comprendiendo, abandonando sin hacer ruido el umbral de la habitaciéon de su padre. Aquella
manana guardd Trabajar cansa en su cartera, retrocedié hasta el ascensor y bajé al puesto de
revistas a comprar una. No miré nombres ni titulares, cualquiera servia.

—AQuiero llamar a la doctora Ainhoa Amuriza —le explicé al hombre del mostrador
siguiendo las instrucciones de Ainhoa.

Marcé su extension y ella dijo:

—Enseguida voy a buscarte.

Le impresiond verla en bata blanca, tan adulta y serena parecia. Subieron y bajaron
escalones, atravesaron pasillos I6bregos pese al tono claro del suelo y las paredes; el temor en
las caras de las personas que aguardaban, se dijo Guillermo, desabastecia de luz cada metro
cuadrado.

Detrds de una puerta blanca habia una habitacidn circular con nuevas puertas.

—Es aqui —le dijo Ainhoa.



El despacho le recordaba un camarote de barco: una litera, una mesa con silla y nada mas.
Luego Guillermo repard en una cortina blanca colgada de una barra semicircular.

Detras se cambiarian los enfermos. Y se fijo también en la otra silla, la silla que, delante
de la mesa, introducia la presencia de un extrafio en aquel espacio reducido.

—No es un lugar muy agradable, pero estaremos mas tranquilos que en el bar —dijo
Ainhoa.

Guillermo pasoé directamente a hablarle de su informe, como si la gravedad de los hechos
que se dirimian en toda la clinica le impusieran un comportamiento solemne, profesional.

Pretendia, le contd a Ainhoa, fabricar un arma contra la demagogia de los hechos, estaba
harto de que los sermones de los personajes publicos se dedicaran a promover la bondad
intencional ocultando que la auténtica demagogia estaba en los hechos, en el crecimiento
continuo de una sanidad privada, seguros y hospitales pagados para quien pudiera permitirselo
y beneficencia para el resto. Le expuso los puntos que debia analizar, tipologias,
representaciones, uso real y potencial de la sanidad publica. Aludié luego a las proximas
elecciones pero, dijo, ojald fuera un problema de alternancia en el poder. Habia un unico
proyecto, si es que podia llamarse proyecto a la avidez con que el capital rebafiaba cualquier
sobra de cuanto habia entregado en otros tiempos.

Guillermo acercd la silla hasta la mesa y extendié alli sus manos.

—Lo que ese proyecto pretende no va a ser atemperado mediante variaciones en la
gestién econdmica.

—Nunca te habia oido hablar asi —dijo Ainhoa—. En general, estoy de acuerdo con lo que
dices —afiadio, y empezd a copiar de su agenda nombres y teléfonos de médicos y médicas con
quienes Guillermo pudiera entrevistarse. Luego fue explicandole cémo eran y en qué campos
trabajaban—. Hoy puedo irme antes —dijo al final—. A las seis y media tengo que recoger a
Diego. Si quieres te acerco al centro y tomamos un café.

Colgd la bata detras de la cortina, se puso un anorak malva y los dos salieron. Guillermo la
seguia de nuevo por los pasillos. Llegaron al tenderete de las revistas. Unos metros mas alla
estaba el Fiat verde de Ainhoa. Entraron. Ella tenia un brazo en el respaldo del asiento y la
cabeza y el torso vueltos hacia atras mientras, con el otro brazo, hacia girar el volante para
sacar el coche.

—Voy a separarme de Carlos.

No dejo de maniobrar. El coche estaba ya fuera del aparcamiento. Salieron del hospital,
doblaron una curva pronunciada. Unos cinco minutos después, Guillermo preguntd si habia
ocurrido algo. Ainhoa le miré un segundo, luego volvié a mirar el coche de delante. Hacia una
semana habia ocurrido algo, pensd. El sdbado anterior Carlos le habia contado con todo detalle,
con casi todas las causas y casi todos los efectos, la venta de Jard. Y cada vez que afiadia un
detalle mas, respondiendo a una pregunta que ella no habia hecho, Ainhoa se desesperaba.
Ahora no, justo ahora no. Carlos, ahora que la has vendido, ahora que ya no es tuya me la
entregas. Pararon en un semaforo y Ainhoa dijo en voz alta:

—Nada excepcional.

No habia ocurrido Pablo, pensaba. No podia contestar «Me he enamorado de un médico»
porque no se habia enamorado ni queria irse a vivir con él. Quiza quisiera vivir con Diego y
desprenderse del futuro con Carlos. Pero no habia ocurrido Pablo, ni la llamada de Carlos
borracho el otro dia, ni la venta de Jard. Ni habia ocurrido el préstamo, ver cdmo Carlos la iba
dejando fuera. En el fondo, se dijo Ainhoa, y no pudo evitar una mueca, Carlos era un auténtico
empresario, habia llevado hasta el final |la estrategia de diversificar los riesgos. Por si acaso Jard
se hundia, Carlos la habia puesto a ella en otro barco.

—A lo mejor —le dijo a Guillermo— todo pasé al principio. Yo queria ser una buena
médica y pensaba que Carlos aportaria lo demas, eso que a todos nos gusta de él. La intensidad,



la resistencia. A pesar de lo que os dije la Ultima vez en casa, creo que Carlos tiene razon
cuando se resiste a aceptar que pensamiento y vida vayan tan separados.

—Yo también lo creo —dijo Guillermo.

—Lo que pasa es que Carlos tiene razén solo. Y eso es como no tenerla. Como tener una
moneda de oro en una isla donde la gente paga con montoncitos de sal. Tiene razén solo, se
equivoca solo, todo lo hace solo.

—Y ati, ahora, éno te preocupa que pueda pasarte algo parecido? —preguntd Guillermo.

Estaban cerca del parque del Oeste, al lado de la casa de Pablo.

—Conozco una cafeteria tranquila. ¢ Tienes tiempo? ¢ Te viene bien esta zona?

A Guillermo le venia bien, luego habia quedado a dos estaciones de metro de alli.

Ya sentados en la barra, Ainhoa le contestd:

—AQuiero vivir sola, pero no ser sola. Y aunque parezca una contradiccidn, es Carlos quien
me lo ha ensefiado. No basta con ser una buena médica o una buena madre. Cuando le conoci
yo queria vivir acompanada, pero ser sola. ¢ Lo entiendes?

—Perfectamente —dijo Guillermo.

Ainhoa pidié una Coca-Cola y él un agua con gas.

—¢Cdémo estais vosotros?

De la parte alta del mostrador, Guillermo fue cogiendo los dos vasos, las dos botellas.

—No lo sé —dijo.

Ainhoa jugaba a echar en el vaso la Coca-Cola a golpes cortos y rapidos. Asi la espuma
subia casi hasta el borde pero sin salirse.

—No es que no quiera contartelo —afiadié Guillermo—. Tu dices que a lo mejor todo
pasé al principio, y yo tengo la impresién de que Marta y yo no hemos tenido principio.

Ainhoa le apretd la muneca. Sorbos de Coca-Cola, helados y diminutos, bajaron por su
garganta. Habria sido mejor, se dijo, pedir algo caliente. Hizo girar el taburete. Ahora tenia
enfrente el perfil de Guillermo. Tres sefioras mayores estaban sentadas en una mesa al fondo.
Una sujetaba su bolso con las dos manos y hablaba. Detras, los ventanales ahumados
acentuaban el color tormentoso del cielo. Ainhoa se estremecid. Estaba destemplada y temia
gue entre sus explicaciones y su cuerpo mediaran anos de diferencia. Sus explicaciones
contenian un programa de vida, acciones y movimientos y encuentros bajo el sol. En cambio su
cuerpo le hacia pensar en fosos y empalizadas, en el miedo, la enfermedad, las noches en una
cama vacia. Sin volver el taburete hacia la barra, mirando la cabeza rizada de Guillermo, Ainhoa
dijo:

—Carlos ha vendido Jard. Pero no se lo digas a Marta y a Santiago. Sé que quiere
decirselo él.

—Claro.

—Parece el colmo, ¢no? Que yo me vaya justo cuando Carlos se queda sin nada. Bueno,
va a tener un buen puesto en la empresa que les compra. Sin nada «suyo», ya sabes.

—Yo lo encuentro légico —dijo Guillermo.

Ainhoa no respondid. Podia contar que no se sentia culpable por irse justo en ese
momento, a condicién de afadir que si le pesaba haberse quedado esperando a Carlos,
esperando, Dios santo, una equivocacion. Algunas gotas chocaron contra los cristales. También
habia llovido por la mafana. Ainhoa imaginé la lluvia vista desde la ventana del cuarto de Pablo,
la luz de la lluvia entrando en la clase de Diego. Lloveria también en el caserio de sus padres.
Hacia meses que no iba a verles, penso, y olia el calor de los animales, las vacas en hilera. Sus
padres nunca se habian movido de sitio; era una suerte saberlo ahora que la lluvia mojaba el
ventanal de la cafeteria. La gente apresuraba el paso mientras ella y Guillermo seguian dentro y
llovia también sobre el parque del Oeste, agua en cada uno de los arboles, ablandando Ia tierra.



En la ciudad, la lluvia golpeaba los escaparates de las zapaterias, encharcaba las aceras,
rebotaba contra el tejado de la iglesia en su calle y yo, se dijo, pronto dejaré de vivir ahi.

Tras el cristal habia oscuridad. Marta abrié con prisa la puerta de la terraza de Manuel
Soto. Cuando se vio fuera, al aire libre, sola, respird lentamente, apoyados los codos en la
barandilla. Llevaba un jersey de pico sobre la carne desnuda, una falda corta, medias finas y
unos escotados zapatos de piel. No era la indumentaria ideal para quedarse quieta a la
intemperie, pensoé. Se apretd el cuerpo con las manos, despacio. Con diez afios menos, se dijo,
en vez de salir a la terraza habria salido a la calle, se habria marchado. Ahora, sin embargo,
seguia en la terraza, de espaldas al cristal. Se fijo6 en un banco de madera vacio. Alli al lado
estaba el Golf negro de Manuel, aparcado en bateria a tres coches del suyo. No pasaba nadie y
se le ocurrié que en esa calle habia una atmdsfera privada, como si no fuera un lugar de
transito sino un recinto hecho para los habitantes de los distintos pisos. Presentia la mirada de
Manuel Soto desde el interior y no queria volverse aunque estaba segura de que cuando lo
hiciera, comprobaria que no habia nadie.

La noche fresca le hacia bien, pensd en el verbo «purificar». Después del fax de Manuel
no habia pasado nada. Se vieron en el hotel Metropol y tal vez ella hizo mds confidencias de las
debidas pero, a mitad de la segunda copa, se despidié como si jamas en esos meses ni tampoco
durante medio segundo a lo largo de la cena se le hubiera ocurrido la posibilidad de dormir con
Manuel. Luego habian hablado varias veces, y habian comido juntos en Madrid un dia. Hasta
que el jueves 7 de marzo, por la noche, Manuel la llamé a su casa y no al trabajo para invitarla a
su apartamento el sdbado, a tomar algo y a comentar los resultados de las elecciones. Marta se
frotd los brazos. Purificarse de nada, pensaba, de una frase: «No te des tanta importancia».
Primero habia creido que Manuel se lo decia sin intencidon, casi como un nifo se lo diria a otro
en el colegio. Y sintid que se enojaba también como los nifios. Alguien la provocaba en su amor
propio, negandose a admirar sus lapices o la casa donde vivia. Pero no era elegante enojarse
por eso. Dispuesta a sonreir, Marta miré a Manuel y se dio cuenta de que él habia soltado su
mano; tampoco le pasaba la otra por el cuello, parecia esperar una respuesta. Entonces fue
como si la empujaran. Ella se levanté vy, sin pensarlo, concentrada en dominarse y no ser brusca,
se dirigid a la terraza olvidando la chaqueta y el tabaco dentro. Ahora se decia que era como
haber empezado a leer una novela policiaca por el final: ya no habia intriga, la noche en el
apartamento de Manuel se habia resuelto y si ella se quedaba, si seguia leyendo seria para
averiguar otra cosa. Cruzé las dos manos detras de la nuca, un foulard, una bufanda, las manos
grandes de Guillermo. Marta, se dijo, deberias entrar.

No habia nadie en el salén. Manuel le habia facilitado la tarea: irse ahora, pensd, dejando
a lo mejor una nota de disculpa. Abrid, no obstante, la puerta y vio a menos de un metro otra
puerta abierta y la luz blanca de la cocina. Manuel volcaba en un plato el contenido de una lata
de foie.

—¢éTe ayudo? —le pregunto.

—Mira en ese botellero —dijo él— y elige el vino.

Sond el timbre del horno. Manuel sacd rebanadas de pan caliente, las envolvid en un
pano blanco y las puso en una cesta. Sobre una bandeja habia otro plato con foie y una tabla
con varios quesos.

—Las copas estan ahi. —Sefialaba una estanteria con la barbilla.

Cuando estuvo todo listo, Manuel cogid la bandeja y le indicé a Marta que pasara delante.
El rostro guapo y serio de Manuel, su camisa moderna pero discreta, de botones cubiertos y un
blanco contenido, los pantalones vaqueros rectos y duros, los zapatos ingleses le atraian por
semejantes, se dijo, por no distintos y no contradictorios. Y a la vez, y por distinto, y por
contradictorio le atraia que Manuel practicara una suerte de ateismo sentimental. La noche
habia quedado decidida antes, al final de la novela policiaca Manuel se habia negado a subir



con ella en uno de sus caballos imaginarios. Ahora, se dijo, besar ese cuerpo apenas seria una
continuacion del otro plano suyo en la terraza.

Manuel abrié la botella.

—Yo no soy tu amigo Carlos —dijo sirviendo las copas—. No te he pedido cuatro millones
asi que no tengo la obligacidon de creerme que ese dinero va a cambiarte la vida. Acostarte
conmigo tampoco —afiadié en el mismo tono despreocupado.

—Seguramente —dijo Marta—. Pero casi nadie quiere renunciar a esa posibilidad.
Aunque sepamos que la probabilidad debe de ser del orden del uno por mil.

Manuel puso un trozo de queso en un pan de centeno aleman y se lo tendid diciendo:

—Yo he renunciado. Vivo en prosa, ya te lo dije hace tiempo. No me siento llamado a
cometer hazaias. Sé que el mundo no cambiard de un dia para otro, igual que yo. Me parece
gue tu llamas ser de izquierdas a vivir sin saberlo.

—déAver?

—Nadie parte de cero. Cada uno tiene una posicion de salida y yo lo asumo. Acepto que
la pension de mis padres es escasa. En consecuencia, acepto que ellos estardn mejor si yo gano
bastante dinero. Acepto que me gusta el buen vino y que tengo que comprarlo.

Marta untaba foie sobre una de las rebanadas de pan caliente y se la ofrecia.

—No seamos demagogos —dijo—. Una cosa es aceptarlo y otra estar de acuerdo.

—¢Te parece tan sencillo separar las dos cosas? —dijo él—. Yo acepto que debo hacer mi
trabajo si quiero comprarme vino. Lo acepto aun sabiendo que al final estoy trabajando para
satisfacer el interés de unos propietarios a los que no respeto. Pero si mi secretaria se pasa una
hora tomando café y no me coge las llamadas, me cabreo, al margen de que ella y yo podamos
convenir en la escasa catadura de nuestros jefes ultimos. —Manuel correspondié a Marta con
otro canapé—. Supongo que uno de izquierdas no se cabrearia.

—Sigues con la demagogia —contesté Marta—. Yo no le pido a nadie que sea un santo.
Lo que si me parece interesante es que uno se pregunte qué es lo que le cabrea de verdad.

Manuel sirvié mas vino.

—Disponemos de poco tiempo, Marta. Unos cuarenta y cinco anos si descontamos la
infancia y la vejez. Hay que estudiar, conseguir una casa, un trabajo, dinero, darle alegrias al
cuerpo, conocer algunas cosas. Conviene no perderse pensando que lo que te pasa no es «de
verdad» lo que te pasa, que este mundo no es «de verdad» el mundo.

—A lo mejor es que hay que ser muy fuerte para aceptar en todo momento que este
mundo es el mundo.

—No me digas que tu no eres fuerte. Me parece que eres bastante mas fuerte que yo.

—Pero me he visto usar la fuerza, con Carlos, con Guillermo, y no me ha gustado. —
Marta sintié una insélita gratitud hacia Manuel por haberle permitido decir eso—. Tu tienes
tanta fuerza como yo. —Ahora le sostenia la mirada—. Lo que pasa es que todavia la necesitas,
la gastas en tus padres o donde sea. El peligro vendra cuando empiece a sobrarte.

—Entonces te llamaré para que me digas que no me dé tanta importancia.

Marta rozé con las yemas de los dedos el tallo de la copa.

—Llega un momento —dijo mirandole a la cara otra vez— en que la cuestion no es que te
lo digan, sino que te la quiten.

Tomaron algo de queso, en silencio, y después Manuel se levantd. «Qué bien hueles»,
dijo cogiendo el jersey de Marta con las manos. Ella alzo los brazos para ayudarle y se levanté a
su vez. Vio el roce de sus pezones erectos en el algodon de la camisa de Manuel, el jersey tirado,
la falda subida. Dos cuerpos ganados para el placer, para un placer entre iguales, y Marta
pensaba en Guillermo, cdmo se aprende, el respaldo de la silla en la carne desnuda y el gesto
de Manuel al llevarse la mano al pantaldn; luego Marta notd que sus caderas se conmovian.



En el dormitorio, después de las convulsiones y de un vaivén intenso al vaciarse, Marta
permanecio con los ojos abiertos. A su derecha tenia la puerta entreabierta de un cuarto de
bafo. A la izquierda, mas alla del cuerpo de Manuel, una ventana daba a una terraza contigua a
la terraza del saldn. Manuel debia de haberse dormido. Una posibilidad entre mil; quedaban
aun novecientas noventa y nueve y Marta pensaba en el dislocamiento, en ser sacada de quicio
por una pasién que la rompiera y la recompusiera seglin un orden contrario. Luego cerrd los
ojos, concentrandose en la oscuridad. Empezaba a parecerle que su existencia no estaba puesta
en las novecientas noventa y nueve posibilidades. No estaba puesta en ser arrastrada sino quiza,
se dijo, en ir.

A las once los dos fumaban tumbados en la cama.

—¢dCAmo te va a afectar en el trabajo la victoria del PP?

—Tendré que irme, supongo. Aunque el PSOE y el PP se parezcan bastante, en el PSOE
habia algun resquicio. A veces se sentian obligados a hacer un discurso progresista. Ahora gente
como yo dejaremos de hacer falta.

—No veo por qué. Los discursos progresistas son Utiles para cualquier politico. Es mucho
mas facil decir «Hago esto por el bien de todos» que «Lo hago por el bien de unos pocos». Lo
segundo conduce al enfrentamiento.

—Quieres decir que podria trabajar para el PP sin problemas.

—Dado que se parecen bastante. Bueno, esto es algo que solias decir tu.

Marta apagé el cigarrillo y se incorpord a la altura de Manuel poniendo la almohada en
vertical. Aunque no hacia frio en el cuarto, tiré de la sdbana para cubrirse. Estaba desnuda y se
daba cuenta de que lo estaba, de que ambos lo estaban sin que ello comportase un cambio
radical, la pérdida del paraiso, pero sin que tampoco fuera un hecho irrelevante. Al discutir de
politica estando desnudos, un sentimiento de melancolia no triste parecia unirles. Las frases
eran las mismas que ambos se dirian con la ropa puesta, pero tal vez el acento habia cambiado.
Manuel tenia medio torso y los brazos fuera de las sdbanas, y un cenicero entre las manos.
Marta se encendié otro pitillo. En realidad, Manuel tenia razén; ella no habia estado
moviéndose en busca de un trabajo porque intuia que no la iban a quitar.

—Voy a hacerte una pregunta —dijo entonces Manuel—. Imaginate que el cuello largo de
las jirafas fuera su conciencia. Llega un dia en que se acaban los alimentos de los arboles. Las
jirafas sélo pueden comer alimentos a ras del suelo, para lo cual el cuello largo es francamente
incdbmodo. Los animales de cuello corto, y no digamos los reptiles, son mas rapidos, se comen
los mejores alimentos. Entonces alguien ofrece a las jirafas la posibilidad de operarse: una
especie de ablacién de la conciencia. ¢ Qué deberian contestar?

—Depende de en qué animal vayan a convertirse si sélo comen alimentos a ras del suelo.
¢El valor supremo es la vida o es la vida buena?

—Me lo pones facil. El valor supremo, hoy, es la buena vida.

Marta se hundié un poco en las sabanas.

—dDonde nos meterias? —le preguntdé a Manuel—. ¢Somos jirafas, lo fuimos, o en el
fondo nunca nos interesé la conciencia?

—Veras, yo creo que los dos tenemos agudeza visual y nos hemos dado cuenta de que en
los arboles altos todavia quedan alimentos.

—Es un piropo envenenado.

—Contesta tu.

Retrepdndose hacia arriba otra vez, Marta dijo:

—El ejemplo de la jirafa confunde, la conciencia no es un érgano, esta fuera. —Como
tantas veces en los ultimos afios oia la voz de Santiago, el tono respetuoso de sus padres, y veia
a Carlos, a Guillermo—. Distintos Pepitos Grillos por ahi diseminados —afiadié.

—Pero segun tu conciencia haces mas caso de unos o de otros.



—Segun la gente que te hayas encontrado, lo que hayas leido, contra quién hayas crecido.
Segun cdmo razones y lo que quieras hacer.

—¢&Y nosotros donde estamos, qué queremos hacer? —dijo Manuel levantandose porque
habia empezado a sonar el teléfono.

—Nosotros estamos hechos un lio.

Marta se fue vistiendo. Supuso que volveria a quedar con Manuel, pero deseaba que
fuera dentro de bastante tiempo. El volvié y empezé a vestirse también mientras le contaba:

—El sobrecargo del consejero delegado quiere que vaya mainana a revisar la oferta que
vamos a hacer el lunes.

—Maiiana es domingo —dijo Marta—. No parece que estés rodeado de jirafas.

—Son serpientes —contestd Manuel riendo, y le dio un beso répido en la boca.

Marta se puso el reloj.

—Gracias —dijo—. Por la cena y por haberme dicho lo de la importancia.

Manuel se abrochaba los puios de la camisa.

—Si hubiera un camino seguro para alcanzar la sabiduria —dijo—, empezaria con un
mandamiento dificil de cumplir. —Puso la mano en la espalda de Marta. Ambos echaron a
andar—. Este es mi mandamiento: sé responsable con los demas y frivolo contigo mismo.

El sdbado siguente, el ex marido de Leticia tocd el telefonillo a las once para recoger a
Irene. Leticia bajé con ella, como solia, en el ascensor y Santiago fue a terminar de vestirse.
Estaba lavandose los dientes cuando oyd la voz endurecida de Leticia.

—¢Vas a comprar los periddicos?

Siempre era igual. A las apariciones del joven filésofo y padre de Irene sucedia un periodo
de irritacion en Leticia de una media hora. Santiago fue al quiosco mas cercano. Hacia buen dia.
El sol de mediados de marzo desplegaba sobre la acera un celofan transparente como si el
suelo fuera un paquete de cigarrillos. Pensaba que ya no tenia celos del joven filésofo, un
profesor tres afios mayor que él que, sin embargo, no habia sabido embridar su ambicion,
entrenarla y mantenerla a la espera con los ojos vendados. La ambicién del joven filésofo
correteaba por la pista desde hacia dos anos, desinflada y sumisa, ingeniosa y servil. No tenia
celos, se repitid. A veces incluso le admiraba por ser el padre de Irene, y sobrellevaba los
periodos de irritacidon de Leticia porque cada vez eran mas cortos. Le conmovia verla debatirse
con su pasado y ver como cada semana ella le llamaba antes, se disculpaba antes de su
malhumor. La puerta se abrié cuando él estaba metiendo la llave. Leticia sonreia y le invitaba a
entrar.

Leyeron el periddico con calma. Cerca de la una, ella dijo que habia estado mirando en el
armario y que necesitaban chaquetas ligeras.

—Sé de una tienda muy buena.

Santiago condujo Castellana arriba a la plaza de Emilio Castelar. Leticia le guié por calles
pequefias y se bajo en la tienda para ir mirando mientras él aparcaba. Cuando Santiago llegg,
ella estaba en la puerta con una bolsa en cada mano. El contenido era, dijo, sorpresa. Llevaron
las bolsas al maletero del coche y Leticia agregé:

—Ya sé lo que vamos a hacer. ¢Tienes hambre?

Santiago hizo un gesto ambiguo. Guardaba todavia una vision fugaz del escaparate con un
antiguo baul de viaje, jerséis claros y camisas oscuras. Habria querido entrar en la tienda.
Memorizo la calle y decidié volver un dia sin Leticia. Ella cogié su mano. Llevaba puestos unos
pantalones de montar a caballo y, encima, una chaqueta de piel. Parecia mas alta.

—¢éCruzamos? —pregunto Leticia mostrandole el semaforo en verde. Los dos corrieron
hasta alcanzar la orilla de la Castellana, y mas sol, y los arboles con hojas incipientes. Cruzaron
otra vez y anduvieron por el bulevar.

—Estds muy guapa —dijo Santiago, y pasé la mano por la cabeza rubia.



—Es ahi. —Leticia sefialaba una puerta sin rétulo al otro lado del bulevar—. Podemos
comer ahi.

Bajaron las escaleras que iban a dar a una barra de madera estilo inglés con taburetes
altos también de madera. Leticia dejé su chaqueta en el guardarropa y fue hacia el restaurante.

Santiago habia imaginado un local mortecino por su condicién de semisétano, sin
embargo, las ventanas lindantes con la acera recogian la suficiente cantidad de luz y ésta se
difundia por el blanco de los manteles y entre las copas.

—déTomaran el brunch? —pregunté el camarero.

—Si, por favor. Vino tinto, ¢no? —dijo Leticia mirando a Santiago.

El encendié un pitillo. El humo trepaba muy despacio por los haces de sol. Al fondo habia
una mesa alargada, mantel blanco, claveles rojos y varias fuentes. Delante, dos mesas mas
pequeiias con fuentes cubiertas. En el centro, un carro de madera con los postres. Los otros
comensales hablaban y se movian como si el local fuera suyo y se conociesen; levantaban las
tapas de las fuentes, comentaban sus elecciones, se servian con lo que su madre habria llamado
descaro y él, pensd, quiza llamaba desenvoltura.

—¢dVamos? —dijo Leticia.

Remolacha con manzana, pasta con candnigos, maiz con pimiento, pulpo en vinagreta.
Lonchas de roast-beef. Salmén. Cada uno compuso su plato. Tomaron los cubiertos de un
mueble de madera forrado con fieltro granate.

—Entonces, ¢qué has pensado? —le dijo Leticia cuando ambos estaban comiendo.

—¢éQué he pensado de qué?

—De la oferta para el afio que viene. ¢Vas a aceptarla?

—No creo. No me gusta que me paguen como si diera conferencias cuando en realidad yo
seria un profesor mas. Y no me interesa ser el toque exdtico-radical de una universidad privada.
Tendrian que dejarme organizar el area de conocimiento, pero tampoco alli dentro hay gente
interesante con quien trabajar.

—Habra que empezar por algun sitio. Ademas, de buenas a primeras nadie va a ofrecerte
justo lo que tu quieres.

—Puede ser, de todas formas la universidad privada no me interesa como horizonte.

El tenedor de Leticia se clavé en el ultimo trozo de pasta.

—Pero diste un master.

—En ese momento necesitaba dinero.

—Como cuando el libro de texto. —Ella habia dejado los cubiertos sobre el plato.

—Algo parecido —contest6 Santiago abandonando a la mitad su loncha de roast-beef.

—Ahora ya no lo necesitas. —Lo dijo despacio, y en su tono de voz habia tanta
recriminacion como desprecio.

Santiago tardd en reaccionar. Los cubiertos de Leticia aguardaban tendidos sobre el plato,
pero él era ya incapaz de ver elegancia o delicadeza en ademan alguno. Leticia esperaba con
impaciencia a que el camarero retirase el plato, sus ojos miraban voraces en direccién a las
fuentes de comida caliente. Como en una pesadilla se le aparecieron todos los gestos
hambrunos de Leticia, su forma de mirar el recipiente del queso parmesano cuando quedaba
poco, la rapidez con que cogia no el trozo de la verglienza sino el anterior, el penultimo. No
habia en ella contencidn sino apariencia de contencidon. Es como yo, pensaba, igual que yo
cuando marco un territorio animal y me molesta que ella deje su ropa en mi silla, que ocupe mi
sitio en el sofa, como cuando en el cine me exaspera que ponga el codo en el brazo comun de la
butaca, y a veces consigo no manifestar mi impaciencia pero casi nunca logro no sentirla.
Animales humanos. La glotoneria indecorosa de su abuela no era distinta de la exquisita
moderacion de Leticia, sélo eran distintas, se dijo, las necesidades. Desde el principio le habia
gustado que Leticia se mantuviera alejada de la groseria: esas veces en que él estaba diciendo



algo y ella esperaba a que terminara de decirlo para llevarse la copa o el tenedor a los labios. Le
habia gustado la educacién de Leticia porque comportaba un desapego real hacia los propios
apetitos. Mentira. Pura comedia. Cuando Leticia de verdad queria algo se abalanzaba como
cualquiera. Como yo, como la abuela Joaquina, como todos nosotros, pensod, y porque la veia
semejante a todos podia compadecerla pero no la justificaba. Ahora ella aparentaba haberse
dado cuenta de su error y miraba su servilleta. Santiago indicé al camarero que él también
habia terminado.

Fueron por el segundo plato. Habia carne asada con una guarnicién de arroz y soja, y
callos. Leticia estuvo a punto de elegirlos, pero no lo hizo. Estas asustada de tu frase, pensaba
Santiago. Y yo te acuso, sin placer, y me humilla decirte que tienes mas culpa que los demas,
pero la tienes, no porque te ensefiaran buenos modales, sino por el poder que has heredado,
porque una frase tuya da en un blanco mas extenso que mil gestos perdidos de mi abuela.

—¢Y en la facultad qué vas a hacer? —pregunté Leticia cuando se sentaron. Su tono de
voz se habia vuelto hospitalario, carifioso.

—De momento nada especial. Seguiré con el tema que presenté en Budapest, el retorno
a Mandeville. Volveré a dar mi seminario sobre los origenes del capitalismo, lo de siempre.

—iPero algo tendrds que hacer! —La voz de Leticia vibré descontrolada en las ultimas
silabas. Como se podian cometer dos errores tan seguidos; como, se dijo Santiago, podia
haberse disuelto tan pronto el arrepentimiento de segundos antes, el horror a su frase y todo el
esfuerzo para darle un vuelco a la situacién. Santiago comia despacio. De vez en cuando
levantaba la mirada y veia el carrito con tartas, trufas de chocolate y pasteles. El habia pensado
que los problemas vendrian por su memoria: por Alguazas, por el bando traicionado. Y habia
sido tan torpe como para imaginar que en el otro bando su presencia bastaba. Qué estupido.
Del traidor siempre se desconfia, al traidor se le exigen pruebas, ofrendas. Cuantas habria de
dar él en garantia de su buena disposicién y durante cuantos anos.

—No voy a dormirme —dijo al terminar la carne—. Pero tampoco querrds que me
convierta en un divulgador de pensamientos precocinados —anadié en clara alusion al joven
filésofo. Lo habia dicho sin premeditacién y ahora, al oirse, comprendia que iba a serles dificil
evitar una discusion sérdida, aunque se propuso intentarlo. No me acorrales, pensaba mirando
a Leticia.

Ella dejé que el camarero le retirase el plato.

—No hacia falta caer tan bajo —dijo.

—Puede ser. Lo siento pero, por favor, no creas que es tan facil saber qué necesita el otro.

Leticia le cogié la mano. Miraba hacia los postres como si le pidiera anda, disfrutemos del
lugar y de la compaiiia. Santiago ya se habia topado otras veces con ese empefio de Leticia por
olvidar al instante.

—Esas trufas tienen muy buena pinta —dijo para complacerla.

Durante unos momentos disfrutaron partiendo trozos minusculos de todas las tartas.
Pero él queria continuar, hacerse fuerte en algun sitio. Comia mirando el suelo de rombos
blancos y negros. Leticia propuso ir al cine mas tarde. Santiago dejo de comer y encendid un
cigarrillo.

—déSabes de qué tengo necesidad, Leticia? Lo que la gente como yo necesita es un poco
de rectitud. Supongo que tus padres pueden permitirse prescindir de la rectitud. Cuando comes
a menudo en buenos restaurantes y tienes dinero invertido y un patrimonio respetable, y
puedes comprarle a tu hija un piso de ciento treinta metros cuadrados, équé falta te hace la
rectitud?

—Pero es una contradiccion ser recto por necesidad. La moral debe ser como el arte por
el arte; si buscas recompensa en la bondad, ya no hay bondad.



—Uno es bueno —dijo Santiago— porque lo necesita. Porque si no le gusta la casa en
donde vive ni la ropa que se compra ni el mend, el olor y la vajilla del restaurante donde come,
entonces se consuela pensando que le gustan sus actos, que se mira en el espejo y no se cae
mal.

—Exageras —dijo Leticia llamando al camarero. Pidié dos cafés solos y empezd a fumar
ella también—. Segun eso, si todo el mundo fuera rico, seriamos todos malos.

—No seriamos ni buenos ni malos, quiza fuéramos felices. Uno es bueno, se supone,
cuando ofrece la otra mejilla a quien le ha pegado primero, pero le han pegado. Cuando ayuda
a un pobre, luego hay alguien pobre. O si no envidia a los que tienen mas que él. Después de
leer a Mandeville es inevitable preguntarse qué significa lo bueno en una sociedad comercial.
Un mundo donde la bondad, tal como hoy se entiende, no fuera necesaria, seria mds agradable
para la mayoria. Sélo el Mal crea la necesidad del Bien. ¢Te parece que si a Carlos le hubieran
sobrado los millones, habria necesitado hacer una empresa especial, razonable, como él dice?

—Me cuesta creer que hables en serio. ¢ Cuando intentas dar bien tu seminario, lo haces
solo para consolarte de no tener unos padres mas ricos?

—Seguramente. Eso no me lleva a pensar que mi comportamiento sea igual que el de los
catedraticos chapuzas y autosatisfechos. Es mejor. Mejor para mi, para los estudiantes y
poniéndome estupendo te diria que es mejor para el desarrollo del espiritu humano. Es mejor
gue yo no quiera aceptar los chanchullos de una universidad privada o que necesite encontrar
sentido en mi trabajo dando buenas clases. Claro que es mejor que yo no medre a costa de
nadie. Pero no me engafio. Sé el porqué de esa necesidad. Y sé que ahora no puedo permitirme
el lujo de renunciar a determinados principios.

Leticia le preguntd si queria una copa y volvié a llamar al camarero. Ella pidié whisky de
malta. Santiago dudé un segundo. Luego dijo:

—Chinchén seco sin hielo, por favor.

Terminaron sus cafés en silencio. Cuando trajeron las copas, Santiago bebid con sed.
Habia abusado, igual que hacia con Marta. Conocia el punto débil de las dos, que era su Unico
punto fuerte. Porque un pobre tenia la posibilidad de dejar de necesitar un dia. Podia lograrlo y
hacer una bandera con falacias del tipo: «Yo no le debo nada a nadie». Pero quien no necesita,
se dijo, estd vendido. Quien no necesita depende siempre de otros para llegar a necesitar.
Habia abusado y eso le hacia sentirse incobmodo, y seguia con irritacion el ir y venir del pitillo de
Leticia a los labios, al aire, de nuevo a los labios. La luz del sol ya no alcanzaba los ventanales,
aungue en la calle seguiria siendo de dia. Toda la ciudad se le antojé un espacio escaso.
Cualquier rincon, la casa de Leticia, su piso medio vacio de Vazquez de Mella, y los parques
bulliciosos y los parques solitarios, y el cine. Bebié mas chinchon.

Leticia también bebia deprisa. Santiago no sabia cdmo mostrarse amable. Acercd su
rodilla y luego su mano.

—Si quieres —dijo—, cogemos el coche y nos vamos a ver atardecer desde un puerto de
montafia que conozco.

Era un puerto que le habia ensefiado Sol y era mas que eso, era el lugar que les constituia,
el sitio de los dos, la memoria de una conjuncidn que tal vez fue posible.

Leticia asintio sonriente y clara.

—Luego podriamos quedarnos a dormir en un hotel aislado, con chimenea —dijo.

Santiago pidio la cuenta.



Tercera parte



|

El lunes 1 de abril de 1996 a las ocho y media de la mafiana un cielo mate en donde el
blanco y el negro parecian haber forcejeado hasta yacer entremezclados, sin fuerza, un cielo
opaco, carente de profundidad, ocupaba el horizonte en calles y ventanas del centro de Madrid,
y era como si el techo del mundo hubiera descendido a muy baja altura.

Marta, asomada al cristal, sentia la opresion de esa atmédsfera imprecisa que se
balanceaba frente a ella. Cogié su americana de tweed y salié de casa. En el portal, al pasar
junto a los buzones distinguié en el suyo una mancha blanca. Tan temprano no podia haber
venido el correo.

—Me han dejado este sobre para usted —le dijo el portero a Santiago.

—¢éLeticia? —pregunté él, pues los lunes ella salia de casa media hora antes.

El portero negd con la cabeza.

—Un motorista —dijo.

Carlos tomaba té en un bar del pueblo de Fuencarral. Estaba libre, limpio. Tabula rasa.
Ahora su sueldo caeria en la cuenta corriente sin desaparecer tragado por las deudas. Se habia
puesto a cero. En lugar de un rio con remolinos su cuenta era una pista de tenis, un espacio
pequefio pero erigido sobre una superficie sélida, se dijo, tierra roja batida y rayas blancas. La
Unica imagen clara de su vida. Porque si pensaba en Santiago o en Marta entonces la solidez
desaparecia. El préstamo devuelto no cerraba nada. Lo cerraba en falso.

A Marta el remite la decepciond. Habia imaginado y querido un mensaje de Guillermo, tal
vez un texto encontrado en un libro, una invitacién, algo de él. Sin embargo, luego sintio
curiosidad. ¢Qué podia decirle Carlos en una carta? Pero no era una carta y la vision del papel
estampado del cheque le hizo un dafio inesperado. Detrds habia media cuartilla: «<Hace mucho
gue no nos vemos. En marzo vendi Jard a una empresa llamada Electra. Ahora trabajo alli junto
con los demas: Lucas, Esteban, Rodrigo. Si hemos conseguido sobrevivir y que alguien nos
recoja ha sido gracias a Santiago y a ti». Marta dio la vuelta a la nota. Esperaba una frase
complice, o la minima expresién de cercania, «besos», o la firma. Pero Carlos tampoco habia
firmado. Cuanta carga, se dijo, llevaba ese silencio. Un hombre pasé muy deprisa a su lado y la
rozd. Marta miré la hora en su reloj negro, le parecia que nunca habia estado triste de esa
manera tan seca, tan sin mezcla de cualquier otro sentimiento o impresion.

Esta loco, pensaba Santiago en el Rover. Podia haber preguntado antes. Y queria llamarle:
«Carlos, estas loco». Acelerd necesitando expulsar a cada coche de su carril y ser el Unico. El
sobre abierto, con la nota y el cheque, estaba en el asiento de al lado.

Carlos iba a llegar tarde. Bueno, no pensaba correr. Terminaria el té, despacio, y despacio
quitaria la cadena de la moto para salvar el pequefio tramo que aun le separaba de Electra.
Preferia no coincidir con Esteban ni con Rodrigo precisamente esa mafiana. No tenia conciencia
de haber obrado mal, tampoco la tuvo cuando les explico las condiciones de la venta, como los
ocho millones de Electra irian a parar a Santiago y a Marta. Sin embargo, a menudo echaba
cuentas: si hubiera repartido el dinero segun el porcentaje de participaciones de cada uno, a
Lucas y a él les habrian tocado dos millones ochocientas mil, y un millén doscientas mil a
Rodrigo y a Esteban. Ni siquiera lo habia propuesto; no era légico. Aunque su deuda fuera, en
cierto sentido, personal, era previa y de la empresa. Ni él ni Lucas habian vendido sus
participaciones por un dinero que luego hubieran destinado a Santiago y a Marta: las habian
vendido a cero. Electra habia comprado una empresa sin deudas, ahi acababa todo. Pero
Rodrigo habia dicho que queria hablar con Lucas y con él, y Carlos estaba seguro de que iba a
sacar eso a relucir. «Hablar fuera de aqui, un dia a la salida, sin Esteban», habia dicho Rodrigo.
Sélo esa prometida ausencia de Esteban lo confortaba. No queria tener que defenderse delante
de Esteban. Ese chico confiaba en él mas de lo que seguramente confiarian nunca Ainhoa, Lucas,



Santiago, Marta, Alberto incluso. Carlos preguntd cuanto debia por el té. El camarero, alto y
flaco, medio calvo, lavaba unos vasos y Carlos se dijo: «Yo estoy en este lado de la barra».

A las nueve Santiago redujo la velocidad para tomar la desviacion de la Auténoma. La
suavidad del motor, el volante tapizado de cuero, las incrustaciones de nogal en las puertas del
Rover le empalagaban. Penso que el esfuerzo del préstamo no habia servido. En el momento de
vender Jard, Carlos habia estado solo y toda la explicacion, «si hemos conseguido sobrevivir y
gue alguien nos recoja ha sido gracias a Marta y a ti», sobraba. Dirigi6 una mirada al cheque
depositado en el asiento del copiloto. Vaya, ahora tenia cuatro millones. Si no acabara de dejar
definitivamente el piso de Vazquez de Mella, si todavia tuviese que pagar un alquiler, ese
ingreso extra, debido al ritmo de vida que imprimia Leticia, cenas, copas, viajes, buenos hoteles,
le duraria menos de dos afios. Por unos cuantos brunches y un par de vacaciones exoéticas, por
compartir un motor 2,3 litros de 158 caballos de vapor y doble leva, una estanteria hecha a
medida y unos vasos de whisky de malta pero también, mierda, mierda, por la tranquilidad de
no vivir contando las pesetas cada vez que sucedia un imprevisto o, simplemente, cuando
queria algo, libros, una gabardina. Por eso, por llevar un cheque en el asiento de al lado, por
eso habia cometido aquella abyeccién trivial, no llamar a Carlos, no verle, no contarle nada, y su
conducta le parecia tanto mas abyecta cuanto mas trivial, cuanto mas insignificantes sus actos
omitidos, haberle dicho a Carlos un dia: «Estoy agobiado», o: «Leticia es asi», o: «Cémo te va
con Jard». Santiago metio el cheque en la guantera, no queria ni pensar en ir a cobrarlo.

A las nueve y cinco Marta entré en el edificio de Maria de Molina. Secretaria de Estado de
Politica Exterior y para la Unién Europea. Grandes palabras y ella se miraba los zapatos planos.
Subié en el ascensor. El cheque en su bolsillo no era un fax misterioso, era un mensaje claro,
éasi se aprende, Guillermo, lo que se ha vivido? Empujé la puerta de la direccidon general de
coordinacidn pensando que ahora si podia dejar el trabajo. La tristeza habia dado paso a un
estado de confusién y también sentia verglienza por no haber sabido comportarse. Algo, sin
embargo, una parte minima siquiera, debian de haber hecho bien los tres. Tenia que hablar con
Santiago. En esos dias ella viajaba a Ginebra pero, cuando volviese, le llamaria.

Eran las nueve y diez y Carlos seguia sin moverse del bar. A este lado, se repitid, de la
barra. Los camareros nunca tenian apellidos y él habia antepuesto la turbia aprobacion de
Santiago Alvarez y Marta Timoner a las necesidades de Rodrigo, de Esteban. Su deuda estaba
antes, pero él podria haberla aplazado y seguir debiendo dinero a Santiago y a Marta durante
anos. Lo sabia igual que sabia que nadie tenia derecho a exigirle semejante magnanimidad. En
cambio, Claudio Robles, junto con sus propias circunstancias econémicas, le habia obligado a
tomar partido, y eso le mortificaba. Te sera dada una cosa u otra, nunca tendras las dos, le
advirtieron, y él se encontré tomando partido por Santiago y por Marta, pues el reproche de
Rodrigo y Esteban no le doleria tanto como la perpetua condescendencia de sus amigos, de sus
iguales. Aun cuando tampoco quisiera, pensd, coincidir con Santiago o con Marta ahora,
manana, dentro de dos semanas, en alguna parte.

Marta regresd de Ginebra el jueves 4 de abril, tarde. El viernes por la mafiana se dijo que
no podia dejar pasar mas tiempo sin ingresar el cheque y decidi®6 mandar un mensaje a
Santiago por correo electrdnico. Tal vez Santiago no estuviera en la facultad, tal vez no viese el
mensaje hasta el lunes, pero al menos ella entraria en el fin de semana con la impresién de
haber dado el primer paso. Copid la direccién de Santiago y, en el renglén de asunto, puso
«Carlos»; luego lo borrd y puso «dinero» y, por fin, «dinero de Carlos».

«Santiago —escribio—, supongo que hemos recibido el mismo sobre. Me gustaria que
habldramos. Creo que no te he llamado por teléfono porque estoy desconcertada. Te escribo y
es como si hubiera algo anterior a la voz, una banda de frecuencias al margen del sonido, un
estado silencioso y proclive a la comprensién.»



Una vez enviado el mensaje, se dedicd a revisar dos informes sobre las relaciones entre
gasto publico y crecimiento econdmico. Pensaba que también debia quedar con Guillermo: la
mitad de ese cheque le pertenecia. Pero le asustaba precipitar un desenlace no querido.
Aunque, se dijo, en verdad no podian seguir mucho mas tiempo en la indefinicién. Esperaria, sin
embargo, a sentirse mas segura, quiza cuando saliera de esa banda de frecuencias en que habia
empezado a sumergirse. En silencio, debajo del agua, iba a permanecer atenta a la respuesta de
Santiago, atenta al significado del cheque, a la vida que ahora llevaba, a sus imagenes sobre si
misma dentro de diez afios, al sonido de su muerte.

Trabajo en el informe imponiéndose concentracion si bien de vez en cuando anticipaba el
fin de semana, esa noche habia quedado para ir al cine y el sdbado estaba invitada a una cena,
pero ambas actividades no debian hacerla olvidar su inmersién, su voluntad de mantenerse a la
escucha. Luego, a las dos del mediodia, le sobresaltd en la pantalla el aviso de que habia llegado
un mensaje de Santiago. No lo leyé al momento. Por el contrario, bajé a comer a un restaurante
cercano con tres companeros de la secretaria y se quedé con ellos hasta las cinco siendo Marta
intensamente, poniendo cuanto estaba de su parte por convertir esa comida en tiempo
placentero, festivo, y fue generosa con el vino porque, se dijo, necesitaba retornar de algun
sitio animado, enfrentarse con el ordenador revestida de una cierta atmdsfera. Ya de vuelta,
escribid su contraseiia, «brazos», y ahi estaba el aviso del mensaje otra vez. Pulsé para verlo.

Si Dios no existe es precisamente entonces cuando no todo estd permitido. El personaje
de Dostoievski se equivocaba. Si Dios no existe, si no hay una ultima instancia entonces somos
responsables de nuestros actos e incluso de las consecuencias de nuestros actos. Si Dios no
existe, Marta, tendriamos que poder explicar por qué hoy es viernes y todavia ni yo ni, por lo
gue deduzco, ti hemos llamado a Carlos. He aceptado tu propuesta de hablarnos mediante
estos mensajes, pero sélo para decirte que no creo en la escritura como ese estado silencioso
del que hablas. En la escritura no hay silencio, la escritura no es lo anterior a la voz. La escritura
es el dios con mindscula de nuestra época y, por ello, la escritura es causa de envilecimiento.
Todo lo que detestamos, Marta, la crueldad gratuita, la incontinencia, la mezquindad, cualquier
acto ruin podria ser redimido en aras de la interpretacién si hay un ojo que todo lo ve. Y eso,
Marta, fue Dios. Pero aquel Dios en el que tu creiste al menos habia dictado las tablas de la ley.
La escritura es un dios sin contraste, blando y adulador. Es el dios que sélo mira alli donde
sefiala nuestro dedo, el dios de lo apuntado, el dios de lo que quisimos registrar.

Seria mejor que nos viéramos, Marta. Aunque tu y yo hemos discutido mucho, es mejor
discutir que buscar una salida falsa en el deseo de forjarse dignidades secretas, anteriores a la
voz y a cuanto nos avergilienza y degrada. Yo he sentido ese deseo con frecuencia. Pienso que
entraré en el despacho y escribiré el articulo definitivo, o aun peor, pienso que en el mensaje
tembloroso que haga llegar a nadie, en el apunte, en el magico aforismo o bien en la
perseverancia de un decir que excluya la verificacion podré labrarme la identidad del cuarzo,
una estructura de atomos trabados en perfecta simetria, mi esencia que otras veces imagino
como un puzle gigante para nifios enfermos, para lo que no somos, Marta. Deberiamos vernos.
Lldmame.

Marta se quedd mirando la pantalla y volvid a leer el texto. Trataba de colocar a Santiago,
una vez mas recriminandole, pero, en esta ocasion, vencido, como ella: Santiago en su mismo
equipo esta vez. Decidié llamarle y convinieron verse a las seis y media en el monumento a la
Constitucion. Fue Marta quien propuso el sitio porque no era la casa de ninguno pero si un
lugar familiar, alli quedaban en los ultimos tiempos de A trancas.

Llegd la primera, subié por el esqueleto del cubo blanco. Sentada en la piedra, veia a sus
pies un tibidabo menor, todo esto te daré, la Castellana surcada de coches, una fuente, los
Nuevos Ministerios, arboles, los rascacielos de Azca, si, postrdndote, me adoras, y se
preguntaba qué pensaria Santiago de Satanas. Mas cerca pasaban los autobuses y aun mas



cerca, marcando el final de la llanura urbana, una pendiente de hierba ascendia hasta los
alrededores del cubo. Pensé que no iban a aguantar mucho tiempo ahi quietos, la piedra estaba
fria, el sol estaba perdiendo fuerza. No obstante el sitio le parecia bien como punto de
encuentro. El cubo le gustaba porque podia ser usado al modo de un desnivel en el terreno o
un arbol. Los bancos habian sido puestos en las calles para que la gente se sentara y ésa era su
funcién. En cambio el monumento habia remontado su condicién de adorno para hacerse tierra
de la ciudad, asi también los puertos de los pueblos pesqueros eran productos humanos y eran
naturaleza, asi algunos puentes sobre los rios cumplian su funcidn pero alguien podia sentarse
en el pretil con las piernas colgando tal como lo haria en un pefiasco. Santiago se retrasaba.

Marta encendid un cigarrillo. Descubria su impaciencia no tanto por ver a Santiago como
por haber hablado ya con él, y haber entendido algo y a lo mejor, entonces, llamar a Guillermo.

Una pareja se sentd en el lado del cubo perpendicular al de Marta por su derecha. Estaba
mirandoles cuando distinguio la silueta de Santiago.

—Lo siento. No he podido salir antes —dijo él.

—No te preocupes.

Se besaron en la mejilla aunque sin pudor, los labios notando la piel del otro. Luego se
sentaron.

—Hace por lo menos ocho afos que no venia por aqui —dijo Santiago.

Marta le miré de reojo. Era chocante ver a Santiago sobre aquella especie de bordillo. Se
fij6 en su chaqueta y sus zapatos. Habia una patina de elegancia que antes Santiago no tenia. Ni
ella ni él parecian ya estudiantes, se dijo pensando en la pareja de al lado. No por la forma de
vestir, su estilo no habia cambiado tanto; lo que si habia cambiado era el precio de las prendas.

—Y hace muchisimo que no queddbamos —contesté—. ¢Cdmo estas? Ponme al dia.

—He dejado la casa de Vazquez de Mella. Vivo con Leticia. En la facultad las cosas siguen
como siempre, aunque estoy bastante contento con un ensayo sobre el regreso del
pensamiento de Mandeville. Me gustaria que lo leyeras, cuando lo acabe. ¢Y tu?

—Ahora trabajo mds o menos cerca de aqui, en un edificio del Ministerio de Asuntos
Exteriores que estd en Maria de Molina. Pero sobre todo trabajo fuera, tengo que viajar
bastante, la verdad es que empiezo a estar un poco cansada. No sé si sabes que Guillermo se
fue a vivir a otra casa. Seguimos viéndonos, no nos hemos separado. Bueno, estamos
intentando averiguar qué quiere cada uno.

—Algo me habia comentado Carlos —dijo él.

—Me alegra mucho verte, Santiago.

—Si, a mi también. Nos conocemos hace demasiado tiempo. Ya sabes, cuando conoces a
alguien hace tanto tiempo, es un punto de referencia y, si lo pierdes, cuesta bastante orientarse.

—Hemos estado a punto de perderlo —dijo Marta.

Santiago asintié aunque, en realidad, él temia haberlo perdido ya y suponia que Marta
también. Pero aun era pronto para hablar de eso. Se quedd mirando el techo de los autobuses
gue pasaban.

—Seguro que has llegado puntual —le dijo a Marta—. Deberiamos ir a tomar algo.

Marta le mird sin negar ni asentir.

—Hay un café aqui cerca —dijo Santiago.

—Vamos —dijo Marta, y se puso de pie.

Por el camino sacd un pitillo. Santiago le dio fuego.

—Cuéntame algo de tu ensayo. Mandeville era el que decia que los vicios privados hacen
la prosperidad publica, éno?

Llegaron a la puerta del café restaurante adonde Santiago y Leticia habian vuelto alguna
gue otra vez. Mientras bajaban las escaleras, Santiago contestd:



—Si, eso decia, lo que pasa es que no ocultaba a nadie cual era su idea de prosperidad
publica. No fingia, como se hace ahora, defender la prosperidad universal. El mantenimiento de
la sociedad comercial, valga decir capitalista, «exige confinar a la mayoria de la poblacion fuera
del intercambio de las satisfacciones reales». Son sus palabras. Mi ensayo estudia cémo los
postulados de Mandeville, previo enmascaramiento de algunos, renacen en la teoria econémica
cada cierto tiempo.

Pidieron dos cervezas. A esa hora no habia manteles blancos sobre las mesas y todo el bar
tenia un aire mas oscuro. Santiago continud:

—Para Mandeville, la pasidn motriz de los individuos en una sociedad comercial es lo que
él llama la aficiéon por uno mismo. La nobleza, el recato, la generosidad son estratagemas de esa
pasion. Movidos por ella, los individuos nunca renuncian a sus satisfacciones egoistas, sélo las
retardan. Lo lees y te va convenciendo. Es bastante triste.

Marta le habia dejado a Santiago el sofd pegado a la pared y se habia sentado en la silla
de enfrente, en la actitud de ser ella quien acudia a solicitar algo.

—Buscar la causa motriz —le dijo—, el ultimo motivo de las cosas siempre es triste
porque al final aparece la muerte. Ademas, qué importa si el mévil es ser felices o ser
admirados o cualquier otro. Importan las consecuencias de lo que hacemos para conseguirlo.

—Estoy de acuerdo, Marta. Pero qué pasa cuando comprendes que la mayoria de lo que
haces te viene impuesto. Por ejemplo, yo he manipulado tu mala conciencia y ni siquiera creo
haberlo hecho por egoismo. Tal como estaban repartidas las cartas, no tenia eleccién.

Marta habia empezado a comer unas almendras tostadas. Cuando oyd la frase de
Santiago notd que la invadia un agotamiento benigno. La palabra manipular no lastimaba su
orgullo. Mas bien la hacia sentirse fatigada, como si Santiago y ella llevaran afios moviéndose
de un sitio para otro. Y quiza porque percibia en Santiago una fatiga pareja a la suya, no sentia
el impulso de atacarle.

—éCémo? —preguntdo—. ¢CoOmo la manipulabas?

—Nunca contestaba a tus argumentos. O me quedaba callado, o contestaba ad hominem,
ya sabes, tu decias lo que fuera porque tus padres tenian dinero, tu estabas dispuesta a hacer
tal cosa porque tenias tranquilidad econdmica, un capital acumulado. Etcétera.

—A veces tenias razoén.

—Seguramente, pero yo te negaba el derecho a refutar mis razones. Y si alguna vez te lo
daba, me encargaba de recordarte que tu apenas eras tu. Marta era menos Marta de lo que
Santiago era Santiago, porque Marta era casi todo herencia y yo me habia construido solo.

—Supongo que si alguien se deja manipular asi, significa que prefiere sentirse superior
aungue con mala conciencia, antes que sentirse igual.

Santiago miraba un aplique con dos lamparillas rojas. Llevd la mirada al mueble de
madera con cajones forrados de fieltro. Ahi enfrente tenia la cara de Marta, su atrevido pelo
corto, su chaqueta ligera y elegante.

—¢éQué vas a hacer con Carlos? —preguntéo—. éLe vas a llamar?

Marta ofrecid un cigarrillo a Santiago, pero él negd con la cabeza. Ella cogid uno.

—Voy a esperar hasta el lunes —dijo después de la primera calada—. He cometido una
estupidez. Todavia no he ingresado el cheque. Estuve de viaje y hoy, bueno, pensaba que
primero queria hablar contigo.

—Yo lo ingresé ayer, y no he estado de viaje.

—Mala conciencia otra vez —dijo Marta—. éPor qué la tenemos?

—Mandeville lo llama el horror a la naturaleza humana desnuda. Yo no lo llamo
naturaleza humana, lo llamo posicién social. Deberiamos haber permitido que Carlos nos
pidiera el dinero. Pedir, tranquilamente. Hemos convertido los cuatro millones en una exigencia



suya que a nosotros nos dejaba cargados de derechos. Pero, Marta, ¢podiamos habernos
comportado de otra manera?

Marta palpd su cartera en el interior del bolsillo y aguardé apenada a que pasara el
camarero. Cuando Carlos les pidi6 el préstamo ella debia de tener mas dinero que Santiago en
el banco. Sin embargo, se dijo, su pena no venia de ahi. Mas dificil le parecia constatar que las
reservas no habian sido suficientes, y descubrirse condicionada, victima de una especie de
indigencia a la vez moral y material que le impedia considerar las consecuencias no deseadas de
sus acciones, de su actitud con Carlos y con Guillermo.

—Tienes —dijo Santiago en ese momento— que preguntarle esto a Guillermo. Hay
teorias que hablan del sujeto como ser enfrentado a la sociedad, y otras del sujeto como
alguien que construye sociedad. Preguntale qué pasa en una sociedad donde nadie necesita
llegar a ser sujeto, amo de sus pasiones, juez de la realidad.

—A mi, a veces —contesté Marta con una media sonrisa—, me gustaria ser articulo
indeterminado.

Santiago se estaba levantando para ir al servicio. Despeind el pelo corto de Marta con la
mano.

—Ahora vengo —dijo.

Marta vio por fin al camarero e hizo ese gesto de escribir en el aire que significaba la
cuenta, aunque a ella le hizo pensar en el mensaje escrito de Santiago y en que nadie iba a
redimirles. Ya habia pagado cuando volvié Santiago. Marta le esperaba de pie.

—He hablado demasiado y a lo mejor tenias prisa —dijo Santiago por las escaleras.

—No, qué va. Santiago, entonces, éle lamamos el lunes?

Santiago dijo que si. Ya estaban en la calle, se besaron. Marta cogid la mano de Santiago;
él la apretd con fuerza y pensaba es indtil.

Marta dijo:

—Da recuerdos a Leticia.

El lunes 8 de abril a las cuatro y media de la tarde Carlos miraba dos de las notas que le
habia entregado la telefonista. A las once, una llamada de Santiago Alvarez. A las once y media,
una de Marta Timoner. Habia estado fuera toda la mafiana, luego habia comido con uno de los
antiguos clientes de Jard. Volvia a Electra sin ganas de hablar con nadie y le enojo la
coincidencia de ambas Illamadas. Ademas, él no les habia dado el teléfono de Electra. Le
llamaban ahi como si quisieran recordarle donde estaba, se dijo, y le heria imaginarlos
buscando en la guia o llamando a informacidn para conseguir el nimero. Si le hubieran llamado
a casa el fin de semana sabrian que Ainhoa se habia ido. No devolveria la llamada esa tarde,
penso. Ellos habian dejado pasar una semana; él también se tomaria su tiempo. Se dispuso a
contestar las llamadas de trabajo. Iba por la tercera cuando aparecié Rodrigo y se quedd
esperando en el quicio de la puerta entreabierta, alto, normando, impasible, hasta que él colgé.

—Pasa —dijo Carlos.

—¢éPuede ser hoy? —preguntd Rodrigo mientras entraba.

—Por mi si. éSe lo has dicho a Lucas?

—Dice que hoy no le viene bien, pero no me importa. Sobre todo quiero hablar contigo.

—Bueno —dijo Carlos.

—Le diré a Esteban que tengo que quedarme. Podemos vernos a las siete menos cuarto
en la puerta.

En cuanto Rodrigo se marchd, Carlos fue a buscar a Lucas al otro extremo de la planta. Le
encontrd en su mesa.

—No quieres venir —dijo por todo saludo—. Me dejas solo.

Lucas le mird.



—Hoy no has traido la moto, ¢verdad? Voy a llevaros a Madrid en el coche. Le diré a
Rodrigo lo que pienso, no quiero escurrir el bulto. Pero tampoco quiero meterme donde no me
llaman.

—Que no te llaman. ¢Y yo qué hago aqui?

—Carlos, decidimos juntos usar el dinero de Electra para pagar el préstamo. Estoy
dispuesto a explicarselo a Rodrigo las veces que haga falta. Sin embargo, tu relacién de
empresario con Rodrigo y Esteban la decidiste tu. Esto tiene algo de pelea matrimonial y no
pienso meterme.

Carlos cogid un clip de la mesa de Lucas. Lo desdobld, queria convertir ese alambre en
una linea recta.

—De acuerdo —dijo. En la yema del dedo quedaba el surco dejado por el alambre bajo su
presién—. Nos vemos en la puerta a las siete menos cuarto.

Por la tarde, no volvid a pensar en Rodrigo, sino en su casa, en si debia seguir viviendo alli
o en otra distinta. Pensé también en la moto nueva. Una Suzuki 500 blanca, con una raya roja.
El miércoles se la tendrian; mejor asi, mejor que no hubiera llegado precisamente hoy con la
moto y que Rodrigo la hubiera visto. Aunque, ya, qué mas daba. Sentia su indiferencia como un
cepo de hierro, se pregunté qué pasaria si dejaba que ese cepo le asfixiara por fin. Terminé su
trabajo de forma mecanica.

En el aparcamiento, Carlos hizo que Rodrigo se pusiera delante en el coche debido, dijo, a
su mayor envergadura, y se escurrié en el asiento de atrds de tal modo que a través de la
ventanilla veia sobre todo cielo y a veces vallas publicitarias, troncos de farolas. Pasados
algunos minutos, oyd que Lucas abria el fuego.

—Como no puedo quedarme luego, voy a decir mi postura, Rodrigo. Nadie ha jugado
sucio. Mis participaciones y las de Carlos se han pagado a cero pesetas. Por las vuestras es
probable que no paguen mucho mas, pero todavia las tenéis.

La melena vikinga de Rodrigo asomaba tras el reposacabezas, sélo un poco mas oscura
gue la melena castafa de Ainhoa.

—Lo sé —dijo Rodrigo.

Lucas continud:

—Yo le dije a Carlos que no repartiera el dinero de Electra. Le dije que tenia que usarlo
para pagar el préstamo.

—Es légico. No digo que no sea légico ni que sea ilegal.

—A mi me parece justo —dijo Lucas.

—Bueno, de acuerdo, también es justo. Pero Jard muchas veces no ha sido un sitio légico,
ni legal, ni justo.

—Nunca lo dijiste —intervino Carlos.

—Es que algunas injusticias eran comprensibles. Para llegar al equilibrio hay que pasar
por el desequilibrio, vale, lo entiendo. Yo creia que ése era el trato que habiamos hecho
después de la asamblea.

—El trato era exactamente ése —dijo Carlos—. Pero no salid bien.

Rodrigo callaba y Lucas dijo que podian bajarse en la plaza de Castilla porque él luego iba
a coger la M-30. Le obedecieron, aunque Carlos detestaba esa plaza ingente y desmedrada, con
sus cuatrocientas paradas de autobuses. Propuso a Rodrigo entrar en un bar y Rodrigo no quiso.
Preferia, dijo, ir andando por Bravo Murillo, estaba un poco apurado de tiempo.

Cruzaron. Rodrigo reanudd la conversacion.

—Has mezclado lo formal con lo informal. Nos pediste que fuéramos algo mds que
trabajadores contratados. Ahora te comportas legalmente, vale, pero segin tu no bastaba sdlo
con la legalidad.



Dos hombres andando, pensaba Carlos. Un hombre enorme y uno un poco bajo andando.
Los hombres pocas veces hablaban andando. Sélo en las peliculas de espionaje, ahi hablaban en
parques, sin mirarse apenas.

—Sali6 mal —contesto—. Electra podia haber pagado mads, entonces vuestras
participaciones habrian valido dinero.

—Si, Carlos, me acuerdo de tu explicacién: lo que tenemos Esteban y yo ahora no vale
nada, ellos pueden ampliar capital obligdndonos a vender por nada cuando quieran. Lo dices sin
mas y Esteban se queda contento porque has sido sincero. ¢ Pero tu qué has perdido, di?

A mi mujer, a mis amigos, el suefio de tener algo mio, pensaba Carlos y casi gritd ia mi
mujer! No dejes que se den cuenta.

—En dinero, quieres decir.

Rodrigo asintid.

—Hice una inversidn al principio. Era mi indemnizacidon por no aceptar un traslado en la
otra empresa, asi que no vale mucho. Se podria decir que opté por la indemnizaciéon porque
existia la posibilidad de montar Jard.

Andaban entre una multitud de gente con bolsas y mochilas y bastones y perros. Una
chica muy alta se abrié paso entre los dos. Carlos no pudo ver qué cara ponia Rodrigo.

—De acuerdo —dijo—, no he perdido nada. Pero vosotros tampoco habéis perdido
dinero.

—Entonces nos engainaste —respondid Rodrigo con tranquilidad—. La plusvalia financiera,
éte acuerdas?, todas las horas que hemos trabajado de mas para ti ahora no valen dinero.

—Para mi lo valen, pero en el mercado no.

—Eres como todos, Carlos. No eres nadie. Como en el mercado no lo valen, tu estas
tranquilo. Pero aquel dia en Jard no hablabas del mercado.

—Diselo a los de Electra. No sé si soy como todos, pero no soy un héroe.

—¢&Y quieres que yo lo sea?

Carlos se echd hacia Rodrigo para sortear un puesto de ropa. En la maniobra empujé sin
guerer a un nifio de unos ocho afios que le mird con odio.

—¢Qué podia haber hecho? —pregunté.

—Te molesta mas deberles dinero a tus amigos, aunque tu mismo dijiste que no lo
necesitan, que debérnoslo a nosotros.

—Es diferente. Ese dia hablé de plusvalia financiera, pero también hablé de una apuesta.
En ningln momento os garanticé que fuera a salir bien.

—Carlos, no estoy diciendo que nos hayas estafado. No voy a demandarte. Pero has
mezclado lo legal con lo justo y, en el momento decisivo, lo justo lo has mandado a la mierda.

Carlos no podia mas. La altura de Rodrigo, el continuo sortear de peatones y puestos de
ropa y cajones de fruta, el ruido de los coches, los frenos chirriantes de los autobuses, todo le
parecia un martirio sin objeto. Se pard delante de un bar.

—Tienes razén —le dijo a Rodrigo. Y afiadio—: Necesito beber algo.

—Yo me voy. Esta semana estoy de traslado. —Rodrigo sacd la caja de juanolas y le
ofrecié a Carlos—. No quiero que me des la razon —dijo—. Eres tU quien tenia razén cuando
nos hablabas en Jard. Carga tu con ella.

Se dieron la mano y Carlos pensaba que Rodrigo no se habia alterado durante la
conversacion. Le mir6 alejarse entre la gente. Entonces empujo la puerta del bar y vio que aun
tenia en la mano izquierda la caja redonda y roja de juanolas.

Pasd un mes. El viernes 10 de mayo, a las siete y media, Ainhoa abrid la puerta del piso
donde habia vivido tres afios con Carlos. Se acordaba del apartamento que compartieron al
principio y del atico adonde se mudaron hasta que Diego cumplié un afo. Cuando encontraron
ese piso por un precio accesible, no se lo creian: era grande, estaba en el centro, tenia casi



tanta luz como el atico pero no hacia tanto calor, habia una habitacion para Diego y otra para
sus mesas de trabajo y hasta una pequefia despensa. Todo les gustaba, el ascensor de madera,
los techos altos, el saldon largo y profundo, la vista de la torre de ladrillo. Después, al vivirlo,
habian ido viendo que los tabiques eran demasiado delgados, y la calle mas ruidosa de lo que
parecia, que en invierno la calefaccion central no bastaba, que la cocina tenia mala ventilacion.
Pero aun asi la casa seguia gustandoles, Ainhoa siempre habia contado con que seria su casa
hasta que Diego creciera y ellos realizaran el suefio de vivir fuera de Madrid.

Ahora, en unas pocas semanas, la casa habia dejado de parecer una casa. Faltaban
muebles y cuadros, libros, lamparas, el sofd y el equipo de musica. Ainhoa se metid en el cuarto
de Diego, el Unico que permanecia mas o menos intacto. Necesitaba echarse diez minutos,
descansar. Habia tenido varias guardias seguidas, y estaba ademas su traslado, y el de Carlos, y
estaban las pequefias discusiones descorazonadoras. Era descorazonador comprobar cdmo
aungue la razén y el buen sentido pusieran de manifiesto que no se odiaban, que se tenian
respeto y aprecio, ambos se obstinaban en provocar conflictos. Uno de los dos acababa
siempre encontrando pretextos para la indirecta o el sombrio encogimiento de hombros.
Buscaban motivos innobles, causas turbias, algo que les permitiera dar un corte a lo que no
podia ser cortado, los afos, el pasado, el tejido organico de cada biografia.

Ainhoa entrecerrd los ojos. Desde la cama de Diego veia el futbolin en miniatura, los
juguetes de madera y los coches desperdigados. Temian hacerle dafo, eso era lo que menos se
decian. Sin embargo, ella empezaba a estar asustada. Diego pasaba de la locuacidad al mutismo
sin que ninguno de los dos supiera por qué. El mutismo podia durar tres dias en los que no
lograban arrancarle una palabra a no ser «no vale» o «eso si vale». Al parecer, Diego estaba
reglamentando el mundo, tenia que pasar del no vale que mis padres vivan separados al «eso si
vale». Un pedagogo amigo de su hermana se lo habia explicado diciéndole que no debia
preocuparse. Ainhoa alargd la mano para coger un conejo de peluche gris. Quiza si debia
preocuparse. En cualquier caso, estaba preocupada y saber que miles de parejas con hijos se
separaban y los nifios crecian luminosos, serenos, era un dato que tal vez mas adelante la
aliviaria, un dato que antes, al principio, la habia ayudado, pero que ahora parecia salir volando
ante la cara seria y dubitativa de Diego.

Eran casi las ocho y Ainhoa se levantd porque tenia que coger las cosas antes de que
llegara Carlos. Lo habian acordado entre los dos: ya que no conseguian evitar las discusiones,
durante un tiempo evitarian verse, pues aun no habian perdido la razén ni el recuerdo de que
no se odiaban. Entré en el cuarto de estudio. Ambos lo habian llenado de cajas de cartén vacias.
Cogiod una y un periddico y se fue a la cocina. Le habia dicho a Carlos que se llevase él todos los
aparatos, batidora, cafetera, horno, nevera, lavadora. Ella no se iba a un piso vacio. Una pareja
de médicos de reumatologia estaba en San Antonio con una beca y le dejaban su casa de mayo
a diciembre. Ainhoa termind de envolver en papel de periddico algunas tazas de desayuno. Sélo
se llevaria el exprimidor para hacerle zumos a Diego, y esas tazas. Carlos habia insistido en que
él tendria los electrodomésticos en depdsito hasta que ella estuviera en una casa propia y los
repartiesen. Ella le habia dado las gracias porgue no se atrevia a contarle la verdad. Hoy lo haria,
penso en el pasillo, la caja de cartdon entre las manos.

Entrd en el saldn, escogié unos cuantos libros y los metid en la caja. Luego volvid al cuarto
de estudio para cerrarla con papel adhesivo. Le faltaba la ropa, sus revistas médicas vy la silla,
pero tenia tiempo de sobra. A las nueve, cuando llegase Carlos, ella podia estar camino de su
casa. No obstante, infringiendo todas las reglas, iba a esperarle. Era un buen dia, Diego se
quedaba a dormir con los primos. Llend dos cajas de revistas y cogié la ultima para ir al
dormitorio.

Sentada en la cama, frente al armario abierto, pensaba que Carlos podia llegar
acompafado. Por si acaso ocurria, lo mejor era tener cargado el coche antes y asi poder



desaparecer discretamente. También podia ser que no llegara o lo hiciera muy tarde. Se dijo
gue, como maximo, esperaria hasta las diez. Si Carlos no llegaba, o si llegaba solo pero se
enfadaba al verla, bueno, entonces tendria que convocarle con antelacion, seguramente era lo
mas sensato.

Metid todas las cajas y la silla de su mesa de escritorio en el ascensor. Al verse en el
espejo, entre las cajas y las patas invertidas de la silla, pensé que el hecho de que las personas
estuvieran vivas no era del todo comprensible. Hacia siete afios se habia mudado al
apartamento de Carlos. Entonces habia subido en otro ascensor con espejo rodeada también
de cajas y de sillas. Ahora se marchaba. Abrié la puerta del ascensor y la sujeté con la silla.
Luego llevé dos cajas hasta la puerta del portal. La medicina la habia acostumbrado a
considerar la muerte como un punto de referencia para orientarse. Sin embargo, pensd, no
habia coordenadas en la muerte, el Unico punto de referencia era estar viva. Como una cinta
transportadora en la que eres, se dijo, depositada y de la cual un dia te expulsaran. La muerte
no llegaba sino que habia un momento en que saliamos de la vida.

Ainhoa volvié por las otras dos cajas. Ella estaba viva, pensd, sus pies casi volaban sobre la
cinta transportadora. Debia recordar esa imagen en las noches débiles, sus pies sobre la cinta,
algo que la llevaba y a lo cual ella sumaba su impulso pero, aunque no lo hiciera, el
desplazamiento continuaria. Cerré el ascensor y cogid la silla para sujetar esta vez la puerta del
portal. Estaba viva, no podia cerrar los ojos y dejar de estarlo, le haria falta empefiarse, saltar
para salir de la cinta transportadora y nada mds lejos de su intencién. Llevd las dos primeras
cajas al coche. Cuando estaba abriendo el maletero vio a Carlos en la moto. Iba solo.

El también la habia visto. Se encontraron en el portal.

—Me he adelantado —dijo Carlos—. Te ayudo —afiadié cogiendo las otras dos cajas.

Ainhoa fue a buscar la silla y la puso en el asiento de atras. Carlos iba a cerrar el maletero.

—¢Queda algo?

Ella negd con la cabeza. Estaba de pie, tocando con los dedos el cristal de la ventanilla
como quien va a decir una ultima palabra antes de subir al coche.

—~Carlos, é¢podemos hablar un momento?

—Sube —dijo él.

La cinta, Ainhoa trataba de verla. El dolor y el error la aturdian, pero morir, se dijo, es
estar fuera de todo esto.

Carlos dejé el casco en la entrada y se metié en el baifo. Ainhoa oyd el agua del grifo,
sabia que Carlos estaba lavandose la cara y las manos, siempre lo hacia al llegar a casa. Ella
permanecio de pie en el recibimiento, azorada como un invitado que no conociera la casa y a
guien nadie hubiera mostrado el camino. El sonido del agua cesé. Ainhoa echd a andar por el
pasillo hasta encontrarse con Carlos. Tenia presente el saldn sin sofd y siguié a Carlos temiendo
gue la llevara a la habitacion del nifio. No lo hizo. Empujo la puerta del estudio.

—¢éTe parece bien aqui?

Se sentaron los dos en el camastro que tenian para posibles invitados. No habia sillas y las
dos mesas estaban cubiertas por las cajas de carton.

—Ha salido una plaza de medicina interna en un hospital de Bilbao —dijo Ainhoa—. La he
pedido porque han vuelto a surgir problemas en Puerta de Hierro.

—Ya —dijo Carlos sin casi darle tiempo a terminar—. ¢Sélo por eso?

—Sobre todo por eso.

—Te irias con Diego, claro.

—Por lo menos el primer afilo me parece mejor que esté conmigo, pero es una opinién.

—Y cudndo voy a verle, élos fines de semana?

—Hay periodos de vacaciones mas largos, mas largos.

—No quiero desaparecer de la vida de Diego. Voy a perderle.



—No lo perderas, lo haremos bien. Lo sabes, tenemos que hacerlo bien.

—Ya te han contestado, éverdad? A lo de la plaza.

—Si y no. No me han contestado oficialmente, pero sé que tengo bastantes posibilidades.

—¢éY qué quieres que diga?

—Tu opinidn.

Carlos se quedd mirando al frente sin hablar. Cuando el silencio empezaba a ser
inadecuado, violento, dijo:

—Mi opinidn es que los espias sélo tienen una vida, los adulteros solo tienen una vida, y
los separados, y los divorciados, también.

—No me voy para «emprender una nueva viday, si te refieres a eso.

—Si, me referia justo a eso. Entonces, épara qué te vas?

—Para no quedarme sin trabajo. Y creo que en el fondo me parece razonable, como dirias
ty, tener una tierra, ser de un sitio, no olvidar la lengua de mis padres.

—¢Puedo preguntarte si también trasladan a tu médico?

—No es mio y no lo trasladan.

Carlos se levanté. Las mangas remangadas de la camisa y, en general, la ropa de verano le
hacia parecer mas pequefio. Varias cajas de cartén amontonadas que sobresalian detras de su
cabeza reforzaban esa impresion.

—Voy por una cerveza, éiquieres algo?

—Otra, gracias.

Ainhoa lo vio salir, empequefiecido también por la suela fina de los mocasines.
Permanecié atenta a un recorrido que debia de tener inscrito en el cerebro porque podia
predecir en qué momento él abriria la nevera, cuando sonarian los vasos sobre la mesa de la
cocina y cuando la tapa del cubo de la basura. Carlos ya volvia. Entré con su andar peculiar que
le inclinaba hacia atrds y hacia los lados, como si sélo pisara con los talones, y a Ainhoa le
parecié que ese bamboleo ya no reflejaba alegria, tan sélo inestabilidad. Mientras le daba el
vaso de cerveza, dijo:

—Si te vas, hay cosas que nunca podremos hacer. ¢Y si te quedas a vivir alli? ¢Vivira Diego
un afio con cada uno de nosotros?

—No lo sé, seguramente. No sé que va a pasar.

—La vida es corta, Ainhoa.

—Pero es ancha —dijo ella pensando de nuevo en la cinta transportadora donde habian
sido depositados, en el impulso que esa cinta contenia.

—¢éEs qué? —pregunto Carlos.

—Ancha. Hay espacio para tu hijo, que el afio que viene a lo mejor esta en Bilbao, para el
tiempo que vivimos juntos, para lo que hagas ahora.

—No tan ancha —dijo Carlos—. Me he enterado de que estd en marcha un despido de
cinco trabajadores en Electra. Esteban es uno de los cinco. No sé cdmo puede caber eso.

—¢éVan a echarle?

—AUnN no es seguro. De todas formas, hay mas cosas que no caben. A lo mejor Diego se
pone malo una noche y me necesita cuando yo estoy a quinientos kildmetros.

—Estaré yo. Y si pasa al revés, estaras tu.

—¢Y si nos quiere a los dos?

—Va a tenernos a los dos.

—Juntos.

—Diego perdera unas cosas y ganara otras. Yo sufria por no haber sido el chico que queria
mi padre y encima ser enfermiza y causa de preocupaciones; tu Unico hermano se murio y tu
veias la estrechez en que vivian tus padres. ¢ Quién no tiene su tragedia infantil?



Ainhoa iba a decirle que estar vivo era ser vulnerable, que sdlo los muertos no lo eran.
También ella necesitaba oirlo, pero se callé porque Carlos habia cerrado los ojos y con la mano
se sujetaba la frente, y hacia rotar los dedos sobre las sienes como si le doliera la cabeza.

—No cabe todo —repitid él un poco después—. Hay cosas que no deben hacerse. Cosas
gue estan mal.

—Pero caben. Ojald que cuando fuéramos a equivocarnos se nos cortara la respiracion y
dejaramos de existir unos minutos. Lo malo que hacemos cabe; la vida es asi de ancha.

—Cabe el remordimiento —dijo Carlos cogiendo el pelo suelto de Ainhoa como un ramo y
llevandolo todo al mismo lado del cuello—. éCuando te iras?

—En junio sé seguro si me dan la plaza. Empezaria a trabajar en septiembre y me iria en
agosto para buscar casa y organizarme.

Ainhoa se puso de pie. El vuelo de su vestido verde oscuro rozé a Carlos. Esta vez no
habian discutido, pero la sensatez de ambos, en contra de lo que intuia, no la empujd a
abandonarse al contacto de la mano de Carlos. Se ahogaba. Necesitaba aire y un sitio para
contemplar la desolacion contenida en toda aquella sensatez, tallos tronchados, tierra
quemada. Carlos, sentado aun, le abrazaba los muslos. Ainhoa llevd las manos a esa cara
escondida sin tocarla. Hacia falta tiempo. Los dos tendrian, se dijo, que vivir junto a ese terreno
arrasado y aunque en los casi ocho afos hubiera también arboles, arroyos, ella necesitaba un
plazo para afrontar los tramos negros. Se solté del abrazo de Carlos poco a poco.

—En cuanto sepa seguro lo de la plaza te llamo.

Carlos se levanté.

—Te acompaiio.

Cuando llegaron a la puerta se miraron indecisos. Carlos besd a Ainhoa en la mejilla. Ella
se acerco al ascensor, dijo:

—No te quedes ahi.

El martes 14 de mayo un aire soleado se hacia visible en el borde de las fachadas, al fondo
de las calles y sobre las papeleras publicas. Santiago entornd los listones azul marino de la
persiana. Era la una del mediodia. Minutos después llamé a Sol.

—Hola, soy Santiago. Me gustaria —anadié con voz grave— pedirte un favor. Es un favor.
No tiene nada que ver con nuestra relacién.

Se oyo un timbre.

—Un segundo —dijo Sol—. Voy a abrir.

Un favor, algo que se pedia y nada mas, pensaba Santiago. Sin prolegdmenos. Preferia ser
descortés antes que volver a ser hipdcrita. Se oian voces al fondo por el auricular. La academia
de musica para nifios donde Sol trabajaba tenia algo de piso de dentista con su sala de espera y
las puertas de las clases de cristal esmerilado. Sol lo hacia casi todo. Por las mafianas se
ocupaba de las matriculas, cogia el teléfono, abria la puerta. Ademas daba clases a tres grupos,
pero cobraba, al menos mientras estuvo con Santiago, noventa y cinco mil pesetas al mes y sin
contrato, por horas.

—déSantiago? Perdona —dijo ella—. Puedes pedirme un favor e incluso preguntarme qué
tal estoy. No voy a hacerme ilusiones, si es eso lo que temes. Ha pasado mas de un afio, sé que
estas viviendo con alguien. Yo tengo un novio del coro.

Santiago sintié un escozor, un rasgufio. Dijo:

—Me gustaria verte una tarde pero como si nos hubiéramos encontrado.

—Explicate algo mas.

—Me dijiste que no vendiera motos, y lo intento. No quiero que ninguno de los dos nos
creemos expectativas. Seria una tonteria entablar ahora alguna clase de relacion.

—Me estas pidiendo una cita con el compromiso de que sea una cita y punto, ¢no?

—Siempre que consideres que eso se puede pedir.



—De acuerdo —dijo Sol—. En este momento no lo veo mal. ¢Cuando y donde?

—Dodnde, habia pensado en nuestro banco del Retiro, el que estd encima de la chopera.
Cuando, dilo tu.

—Depende de la hora. Si terminamos antes de las ocho, puedo cualquier dia excepto el
viernes.

—¢Podrias hoy a las cinco?

—Doy una clase de cuatro y media a cinco y media. ¢A las seis?

Santiago aceptd. Un plazo de dos horas le obligaria a comprimir cuanto habia imaginado,
pero quiza eso fuera bueno y le librara de cometer una equivocacién. No aviso a Leticia porque
esa semana ella tenia un cursillo de especializacién en la biblioteca y llegaria a casa después
que él.

Comid solo, acorddndose de Carlos. Los dos, los tres, pensd, habian llegado a un punto
muerto. Carlos no les devolveria la llamada y ni él ni Marta se atreverian a insistir. Ultimamente
pensaba a menudo en el dia que Carlos les pidid los millones. Antes, al principio, solia
reprocharle en su interior que les hubiera juntado como si quisiera chantajearles, aprovecharse
de la violencia de la situacion y de la necesidad que tenia cada uno de no quedar peor que el
otro. Ahora, sin embargo, creia comprender el miedo de Carlos a una negativa, qué inseguro
debia de haber estado para comprometerles de esa forma.

Pidioé un café solo doble; disponia de dos horas hasta su cita con Sol y esperaba terminar
la lectura de una tesis excelente, titulada «Legitimacidn de la fantasia y orden espontdneo en
Bernard Mandeville». Legitimar la fantasia, legitimar aquellas satisfacciones imaginarias que no
son un anticipo de lo que esta por venir, sino mero ingrediente ideolégico, asi la vanidad para
los ricos, asi el patriotismo para los pobres. Asi el romanticismo, pensd, el culto a la irrealidad.
Pese a conocer la funcién que cumplian ciertos sentimientos imaginarios, no lograba prescindir
de ellos, eran como los restos de una armadura azulada, resplandeciente y sin embargo de
grosor inverosimil, mas delgada que el envoltorio de las chocolatinas. Esos jirones de plata no
protegian a nadie de los golpes, pero él seguia confiando en deslumbrar al adversario con su
resplandor.

Estuvo leyendo, aunque no llegé al final. Luego condujo hacia Madrid. Cuando aparcaba
junto al Retiro, vio pasar a Sol. Se dio prisa en maniobrar, anduvo a zancadas para alcanzarla y
puso la mano en su hombro. Sol llevaba unos pantalones eldsticos que resaltaban su delgadez.
Una camisa desabrochada flotaba encima de una camiseta de tirantes. No habia cambiado nada,
pensd. La misma coleta alta de pelo rizado dejando el largo cuello al descubierto, los mismos
zapatos planos de cordones, la misma expresion agreste y casi sexual en la cara, sus dos
mufiecas tan delgadas que Santiago podia sujetarlas juntas con el indice y el pulgar.

Se habian dicho «jhola!» sin detener el paso. Lo que llamaban su banco estaba al final de
una pequeia cuesta y como suspendido sobre la gran explanada de la chopera. Les gustaba por
ser un banco discreto desde donde, no obstante, la vista divisaba un espacio de casi medio
kildbmetro. A veces habia equipos jugando al futbol en el campo de arena. Pero otras veces el
campo estaba vacio. Entonces, algo de la impresion de haberse escapado de Madrid, de ver el
mar, de estar en lo alto de una colina, se les contagiaba. Comprobaban que el paisaje tenia
dimensiones mas amplias que el ancho de una calle o el techo de una habitacién vy, lejos de
agobiarse por su propia pequefiez, en esos momentos se sentian dichosos, al tanto de la
medida limitada de sus cuerpos. Santiago pensoé que habia dejado a un lado ese sentimiento de
salud cual si hubiera superado una prueba; ahora le pesaba.

—Te veo muy bien —le dijo Sol, ya sentados en el banco.

Podia tratarse de una ironia destinada a sus zapatos caros y a su americana de hilo. Sin
embargo Sol le miraba serena y Santiago decidié devolver el cumplido.

—TuU no puedes dejar de ser guapa.



—Cuéntame —dijo ella.

—Voy a casarme. En julio.

—Te deseo mucha suerte —dijo Sol despacio.

—Y yo te lo agradezco.

Santiago encendid un pitillo. Distinguia dos hombres con chandal, o tal vez fueran nifios,
al fondo de la explanada. Todas las hojas de los chopos estaban quietas. Cuanto de lo que él
sabia de si mismo podia decirle a Sol sin agraviarla. Estoy aqui porque empiezo a confundir las
arrugas de la risa en la cara de mi abuela, ya no puedo imaginarlas bien ni sé qué me diria ella si
viviera y yo le contase: «Abuela Joaquina, me caso con Leticia Tineo».

—Sol, te he pedido que vengas para que me ayudes. Y entiendo perfectamente que me
digas que no, de verdad.

—He venido aqui porque me apetecia. Ni me he sentido obligada a venir ni me sentiré
obligada a hacer lo que me pidas si no me gusta. Venga, di.

—Sdlo quiero hablar. Contarte lo que me da miedo y que me digas qué te parece.

—Bien —dijo Sol.

—¢éTe acuerdas del poema de Yeats? «Si tuviera los mantos bordados de los cielos, esos
mantos tejidos de oro y plata.» No me sé bien la primera estrofa, pero en la segunda dice:
«Entonces yo extenderia esos mantos a tus pies. Mas siendo pobre, amiga, no tengo mas que
suefios».

—«He extendido mis suefos a tus pies» —siguid Sol—. «Pisa pues suavemente porque
pisas en mis suefios.»

Santiago asintié. Buscaba justo eso, oir en otra voz algo que para él habia sido un
consuelo y un arma. Sol no se habia dejado llevar por una emocién resucitada a destiempo, no
habia recitado el final del poema como si los dos regresaran a un lugar compartido sino con
normalidad, vocalizando bien. Estaba en la mano de Sol disponer libremente de esos versos
incluso para rehuir el culto a la irrealidad que proponian. Pero no estaba en la suya, se dijo, él
los necesitaba pese a no darles crédito. Los necesitaba, pensé, como se necesita cuanto ha sido
arrebatado.

—Gracias —dijo—. Queria oirtelos recitar. Yo ya no podré.

—¢éVas a dejar de ser pobre o se te han acabado los suenos?

—Lo primero, que debe de llevar aparejado lo segundo.

—Bueno, ya encontraras otro poema que te guste. Con éste nunca te has llevado del todo
bien. Pasabas del elogio a los ataques feroces.

—Porque fomenta el autoengafio —dijo Santiago—. Esta bien que el manto no sea para
envolverse sino para pisar en él: el rico pisa los suenos. Pero, aun asi, la sensacién que deja es
gue el pobre es especial.

—Si —dijo Sol—. Entonces, ¢qué problema tienes?

—Me da miedo perder algunas cosas. —Santiago estuvo a punto de dejar ahi la
conversacion. Tal vez necesitaba una despedida, contar siquiera con un testigo que le hubiera
visto segundos antes de subir a bordo. Y, sin embargo, por qué en esos ultimos segundos no iba
a serle concedida también la facultad de poner su vida en orden—. No es por Leticia —afiadio—,
pero me cuesta hacerme a la idea de que me he enamorado de alguien tan distinto.

La luz flotaba entre los arboles formando volumenes, cilindros, lingotes iluminados detras
del pelo de Sol. Santiago ya no miraba la explanada, queria ser envuelto él mismo por un manto,
por la espesura sin nombre. Sol, en cambio, habia subido las rodillas al banco; apoyaba encima
la barbilla y la boca, y mantenia el timén de la nariz recto en direccion a la explanada. Alli
miraba al contestar.

—Cuando lo dejamos, Carlos me dijo algo que me vino muy bien. Puede que también te
sirva a ti.



—¢Ves a Carlos?

—Alguna vez. Mi novio es hermano de uno que trabaja en Electra. Te hablé del hermano
el dltimo dia —dijo inclinando la cabeza para mirarle.

—¢Y sabes si Carlos estd contento en ese trabajo?

—La ultima vez que le vi no estaba muy bien, pero era por lo de Ainhoa.

—¢Le ha pasado algo a Ainhoa?

—No, me refiero a la separacion.

—Van a separarse —dijo Santiago como para si.

—Se han separado ya, crei que lo sabias.

Santiago se puso de pie. Luego paso por delante del banco un par de veces.

—Joder —dijo.

Sol deshizo su postura y sugirié que anduvieran un rato. Llegaron callados a la rosaleda.
Torcieron hacia el Palacio de Cristal.

—Perdona —dijo Santiago—. He llamado a Carlos alguna vez, pero no lo he localizado, y
no tenia ni idea.

Sol no contestd. Cuando llegaron al pequefio estanque junto al palacio, dijo que iba a
coger el metro en Ibiza. Los dos se encaminaron a la salida mas préoxima.

—Entonces, ¢qué te dijo Carlos cuando lo dejamos? —preguntd Santiago.

—Dijo que enamorarse es una eleccién. Al principio puedes no darte cuenta pero, si la
cosa sigue y, desde luego, si te casas, debes saber que estas eligiendo.

Santiago tratd de encender un cigarrillo sin lograrlo. De su mechero sélo brotaban chispas.
Pidi6 fuego a un hombre que se cruzé con ellos.

—Disculpa, sigue —le dijo a Sol.

—Carlos distingue entre decidir y elegir. Se decide de acuerdo con la voluntad: quiero
esto y decido, entre varias posibilidades, qué me viene mejor para conseguirlo.

—¢Y elegir?

—Elegir es pensar primero cudles son tus propdsitos, valorarlos. Si pierdes algo que has
decidido, lo normal es cabrearte, o deprimirte. Pero si pierdes algo que has elegido es distinto,
no lo pierdes todo. —Sol aminoraba la velocidad—. Yo te perdi a ti, pero no mi proyecto. Te
fuiste, me figuro, porque habias elegido proponerte cosas que conmigo no cumplirias y con
Leticia si.

—Me cuesta hablar de nosotros —dijo Santiago—. Hablemos sélo de esa teoria de Carlos.
No esta mal, pero algo falla, Sol. ¢ Qué hace uno con todo lo que no puede controlar?

Sol le miré.

—Llora —dijo, y se apoyd en el respaldo de un banco—. Tengo que irme. —Le cogid la
mano, puso la palma boca arriba—. Como a lo mejor pasa mucho tiempo hasta que volvamos a
guedar, voy a decirte lo que veo. Aqui estd, en esta linea que parece un afluente —dijo
riéndose—. Tu problema ahora no es lo incontrolable, Santiago. Tu problema es qué haces con
lo que puedes controlar.

Santiago la atrajo hacia si. Se besaron en los labios dos veces.

—Cuidate —dijo Santiago.

Sol le pasd la mano por la oreja y eché a andar. Se volviéo un momento.

—Hasta luego —dijo levantando la mano.

Santiago regreso al coche. En algunas zonas del parque la oscuridad ganaba posiciones.
Santiago andaba distraido, pensaba a rafagas en la tesis que habia leido esa tarde y en Carlos, o
se representaba la imagen de Sol yendo por una calle, o se decia «A lo hecho pecho» y luego
reparaba en una ardilla, en un farol apagado. Al llegar al banco de la cita, desde donde se
vislumbraba ya la puerta del parque, Santiago mird la hora. Quiza estuviera a tiempo de ir a
buscar a Leticia a la salida del cursillo.



Un vermut a finales de siglo, un limitado periodo de existencia se aproxima como nube
gue no se detiene. El sdbado 25 de mayo, a las doce del mediodia, tres vidas en vigor
convergieron en el bar de un hotel en Madrid. Recién llegada, Marta buscaba con la mirada a
Santiago o a Carlos. Distinguié a Carlos al fondo.

—Marta. —Santiago estaba detras de ella.

Avanzaron juntos. Carlos se levantd al verles y hubo intercambio de saludos y besos. El
camarero les sorprendié en ese momento, aun no habian pensado qué querian tomar pero
Santiago pidié un vermut blanco, seco, y Carlos y Marta le imitaron.

—Un vermut a esta hora es una buena idea —comenté Marta—. Aunque tendria que
haber locales con habitaciones donde la gente pudiera encontrarse para hablar sin la obligaciéon
de tomar nada.

—El ateneo era eso —respondid Carlos con la atencién puesta en la caja roja de juanolas
gue intentaba abrir.

—Si —dijo Marta—. Seguramente ahora hay sitios parecidos, pero nosotros ya no los
conocemos.

Un cruce de miradas y Santiago dijo:

—NMe niego a hablar de lo viejos que somos.

Los tres se refugiaron en una risa fugaz.

—¢Qué vais a hacer este verano? —preguntd Carlos.

—No lo sé todavia —dijo Marta—. ¢Tu?

—Estoy pendiente de Ainhoa por el nifio, me gustaria llevdrmelo una o dos semanas a
Edimburgo con Alberto y Susan.

—¢Qué tal estan? —preguntd Santiago.

—Bien, como siempre.

Santiago, al ver que el camarero se acercaba, decidié esperar a que les hubiera servido.
Estaba nervioso y una interrupcién aun le pondria mas nervioso.

El camarero iba depositando los vasos sobre la mesa y los llenaba. Marta se puso a mirar
sus movimientos; como siempre que se abstraia Ultimamente, recordd las negativas de
Guillermo. Por fin lo habia llamado para decirle que Carlos habia devuelto el dinero, y le habia
propuesto quedar. Guillermo no quiso. A los pocos dias, Marta volvié a llamarle, podian ir al
cine, o charlar, o dar un paseo, y Guillermo dijo «Esta semana no me viene bien». «Bueno,
déjalo», habia contestado ella, turbada.

—Os he llamado —dijo Santiago—, ademas de para que nos viéramos, para contaros que
este verano voy a casarme.

Brindis. Exclamaciones.

—No me coges en el mejor momento para hablar del matrimonio —dijo Carlos—, pero
eso me da credibilidad. Puedo decir que vale la pena con completo conocimiento de causa.

—A mi me pasa algo parecido —dijo Marta.

—Lo tuyo es distinto —replicé Carlos—. Habéis tenido problemas, pero sabes que
Guillermo siempre va a estar ahi.

¢Ahi? ¢Ddénde era ahi? Marta habria querido preguntarlo en voz alta. Sin embargo, debia
dar la razén a Carlos en que su caso era distinto porque Guillermo aun no se habia marchado
del todo.

—De momento, lo Unico que sé que va a estar ahi es mi trabajo —le contesté—. Aunque
es verdad que mi caso es distinto. Guillermo y yo no nos hemos separado del todo —dijo y
pensaba que Guillermo no estaba ahi sino mas lejos. Enseguida cambié de tema—: Cuando te
casas, Santiago, dénde, cuéntanos.

—A mediados de julio, en un pueblo del Ampurdan, por lo civil. Me gustaria que vinierais,
pero va a ser algo muy pequefio —exageraba—, sélo la familia.



—¢éOs iréis de viaje? —pregunté Marta.

—Si, aunque todavia no hemos decidido adénde. —De nuevo falté a la verdad, aunque
esta vez sdlo era un aplazamiento. Lo del viaje a Bali que iban a regalarles los padres de Leticia
se lo contaria a la vuelta.

—Asi que —dijo Carlos— cuando termine el verano tu serds un hombre casado y yo un
padre soltero.

Santiago sonrid. Si habia dos personas, pensaba, con quienes podia hablar de su
inseguridad, eran Carlos y Marta. A ellos podia decirles: me han cambiado el sistema de
calificaciones. Los valores son muy parecidos pero es como si de pronto se puntuara sobre
doscientos cincuenta en vez de sobre diez, y yo soy lento, no me da tiempo a convertir las notas
cuando ya debo pasar al siguiente ejercicio. A ellos podia contarselo, pero le faltaba audacia.
Primero queria asentarse, cdmo iba a decir: no estoy bien ni mal, o mejor, estoy bien, estoy
contento, quiero casarme con Leticia, quiero que vengais a nuestra casa, que lrene juegue con
Diego, estoy bien, es sélo que aun no sé qué opinidn tengo de mi mismo.

—¢Qué tal tu nueva casa? —le pregunté Marta a Carlos.

—Bien. Ya la conoceréis. De momento es una casa neutra.

—¢éNeutra? —dijo Santiago.

—Quiero decir que si alguien viniera no podria adivinar facilmente qué tipo de persona
vive ahi.

Carlos bebié dos sorbos seguidos de Martini. Sentia que ya era suficiente, si bien
reconocia que para decretar el restablecimiento de su amistad, el paso de la crisis aguda a la
convalecencia, necesitaban seguir un poco, hacerse algunas preguntas mas e incluso hablar de
algo ajeno a ellos mismos, justo como estaba haciendo Marta ahora al contarle a Santiago
datos sobre el asunto de las vacas locas que no habian salido en la prensa.

—Seria curioso —decia ahora Santiago— que con una hamburguesa comida a los
veinticinco afios hubiéramos firmado nuestra sentencia de muerte.

Carlos asintid, claro, seria curioso, y se decia aguanta diez minutos mas, no pienses nada.
Y miraba el pequeiio reloj negro de Marta que conocia desde hacia afios; la camisa que
Santiago llevaba puesta la habia comprado en el viaje a Roma que hicieron lo tres; era verdad,
pensaba, tenian pasado en comun, pero no lograba quitarse de la cabeza que estaban
trabajando para restablecer una relacién sin considerar que eran ellos, cada uno de ellos por
separado y no la unién de los tres, quienes habian sido abatidos.

—Os tengo que dejar —dijo después de contar veinte.

—Carlos, éhas terminado el traslado? —pregunté Marta, y siguid—: Si necesitas ayuda, o
para poner la casa.

—Esta vez no he querido hacer mudanza —dijo Carlos—. He ido llevandome unas cuantas
cosas cada dia. Lo grande lo he llevado en una furgoneta de uno que a veces transportaba cosas
para Jard. Ya sélo quedan cosas minimas. Gracias de todas formas. En cuanto a la casa, prefiero
no tocarla de momento.

Santiago habia llamado al camarero. Le pagd diciendo:

—De todas formas queda pendiente una invitacion como es debido para celebrar mi
nuevo estado civil.

Los tres se levantaron. Santiago y Carlos dejaron que Marta pasara delante y asi salieron
del bar, y asi bajaron la escalera. Al llegar a la puerta giratoria se separaron los tres. Salieron a
la Gran Via.

—éTenéis coche? —pregunto Santiago.

Recibid la respuesta afirmativa con alivio, pues deseaba quedarse solo cuanto antes.
Estaba tan nervioso como cuando salia a cenar con Leticia y sus amigos, y él, después de haber
intervenido con rotundidad en la conversacidén, empezaba a reprocharse alguna de sus frases.



Por el camino de vuelta, ese reproche solia mezclarse en un céctel incomodo con las palabras
gue habia oido y con la elaboracién de respuestas no dadas. Un cdctel que le impedia razonar,
gue rebotaba dentro de su cabeza como le estaba pasando ahora. Necesitaba estar solo, que la
reciente escena fuera perdiendo fuerza en contraste con el resto de sus actividades. Perdiendo,
se dijo, importancia.

La Suzuki de Carlos estaba en la esquina. Quitd la cadena. Santiago y Marta no le miraban,
pero tenian, pensod, que haberse dado cuenta de que habia cambiado de moto.

—Nos veremos —dijo, y se puso el casco. Ellos le saludaron con la mano.

—¢Doénde has aparcado? —le pregunto Santiago a Marta.

—Al final de esa calle.

—Entonces te acompafio. El mio esta mas lejos.

Echaron a andar. Carlos les vio desde la moto. Levantd la mano. Ya habia arrancado v,
ahora, su casco rojo era todo su mundo. Ahi, tras la visera, junto al cuero almohadillado estaba
la confirmacion del despido de Esteban. El chico alin no lo sabia pero junio iba a ser su ultimo
mes en Electra. Hacia tres dias que el director de recursos humanos se lo habia comunicado a
Carlos: un despido de cinco trabajadores, lo llamaban despido menor, por causas organizativas,
con veinte dias de indemnizacién por afio trabajado. En el caso de Esteban el prorrateo, habia
calculado Carlos, no llegaba a sesenta dias, doscientas y pico mil pesetas. Carlos pasé un
semaforo en dmbar. Esteban aln no lo sabia, y por supuesto, se dijo, él habia hecho bien en no
contarselo a Santiago y a Marta. Un tema, Dios, les habria dado el tema, los tres habrian podido
reunirse no en torno a la nada, al equivoco, sino en torno a esa Unica piedra de escandalo, y
qué sencillo de repente darse golpes de pecho, qué claridad al fin si Esteban fuera la victima
propiciatoria, el inocente sacrificado para ablandar el corazén, para aplacar la ira de los dioses.
Acepta, oh, Sefior, esta ofrenda. Agudiza, gracias a la rabia de este parado, las contradicciones.
Haz, sefior, de la historia un viento favorable y mas cercano el dia de la revolucidn. La
revolucidn, si, una moto nueva, un cargo fijo, una buena boda.

Durante cuatro dias sopld el viento llevandose el polvo y la calima. Al quinto, el sol tocaba
un Madrid sin veladuras, un paisaje de lineas divisorias. Era el jueves 5 de junio de 1996, la vista
distinguia el limite real de los tejados, dxido en los cables tendidos, el color duro, liso, de las
fachadas remozadas, destellos en los marcos de metal, en los cristales, gamas del gris en las
fachadas aun sin remozar.

A las seis menos veinte de la tarde, Guillermo termind de peinarse en el cuarto de bafio
de su apartamento. Llevaba puestos unos pantalones vaqueros azul oscuro y un jersey de
algoddn del mismo color. El jersey no le quedaba mal; él lo sabia y sabia que a Marta le gustaba
gue no llevara camisa debajo de ese jersey. Ademas, la unién de las dos prendas de igual color
hacia que sobre la imagen de un Guillermo vestido prevaleciera cierta conciencia de desnudez.
Se movia con mas libertad y mas seguro, como si recordase todo el tiempo que debajo de los
tejidos habia un cuerpo y la piel. Sin embargo, Guillermo decidié quitarselo. Fue al armario y
eligié una camisa de color teja. La estuvo planchando.

No era seguro que viera a Marta. En cambio, si iba a ver a la familia de Segundo Velasco y
ellos preferirian una indumentaria mas convencional, de algin modo mas respetuosa. Regresd
ante el espejo, se dio un aprobado y salié con prisa. El acto empezaba a las siete pero tenia por
delante un largo trayecto de metro y autobus hasta llegar a Sociologia. Segundo Velasco,
bidlogo precozmente interesado en nociones de ecologia social, ademas habia sido el intimo
amigo de su padre. Habia muerto hacia tres anos. Entonces Marta fue con Guillermo a la
ceremonia de incineracion. Marta conocia a Segundo Velasco no sélo porque ambos fueran a
visitarle cada dos o tres meses sino también porque, cuando Marta empezd a trabajar en el
Ministerio de Transportes, Segundo aceptd ser un interlocutor frontdn a quien Marta acudia
para comentar determinados asuntos. Guillermo aun se preguntaba si no deberia haberla



llamado para el homenaje, aunque estaba seguro de que a Marta le habia llegado la invitacion.
La noticia habia aparecido también en los periddicos, si bien con letra pequeia pero, dada la
minuciosidad con que Marta leia la prensa, tenia que haberla visto.

En el andén esperd sentado. Tres afios habian hecho falta para encontrar una institucién
gue contribuyera a publicar los escritos de Segundo Velasco. Pero ahi estaba el libro, por fin.
Subid al metro. Guillermo pensaba que Marta, enterada, debia asistir y que él la habia puesto a
prueba, un ultimatum unilateral a lo mejor injusto porque Marta podia estar fuera de Madrid o
enferma o retenida por un trabajo urgente. Pese a todo, si Marta no asistia al homenaje, él
dejaria de confiar. Tal vez ya habia dejado de hacerlo, y las llamadas de Marta le habian
encontrado abulico, sin ganas. No queria seguir asi. Se habia marchado creyendo que estarian
separados cuatro o cinco meses, o bien toda la vida. Nunca imaginé que la indefinicidn pudiera
alargarse mds de un afio: casi catorce meses examinando el tiempo, preguntandose por Marta,
por las otras mujeres, por su trabajo, por la funcién de cuatro millones; casi catorce meses
viéndose vivir. Habia tenido un ligero romance con una de las chicas de la fundacion, y ya no
sabia si habia sido ligero por la chica o por él, porque él aun necesitaba decirle a Marta: «Nos
habiamos comprometido a que esto saliera y si no ha salido no es por causa de un dios ciego y
loco, del fulgor o la magia, del amor arbitrario, sino por causa de los deseos que no nos
pertenecian. Yo crei que podriamos levantar nuestro espacio, pero la vida es juego de
contrarios, para salir de un area de influencia es preciso entrar en otra, reconocer otra fuerza 'y
yo no la encontré. Quise una casa, tu querias una imagen de ti misma, y para qué las
queriamos».

En el transbordo, Guillermo atravesé rapido los pasillos, acelerando aun escaleras arriba
hasta notar el peso de la sangre; no era tan tarde, pero le hacia bien sentir los limites de Ila
fisica, el pecho como un animal de carga que pudiera extenuarse y caer.

El tren estaba a punto de partir cuando llegd al andén. Corrié de nuevo y una vez dentro,
de pie, oia sus latidos en la cara. El tren arrancé. Guillermo vio su imagen reflejada en el cristal,
un hombre a punto de cumplir los cuarenta con aspecto de chico todavia. Quién que no
estuviese obligado a llevar traje y corbata o que no hubiera sido demasiado zarandeado por la
vida, quién no seguia pareciendo un chico a los cuarenta. No habia sefores de cuarenta afios
pero nosotros, se dijo, queriamos madurar. Se sentd al poco y entrecerré los ojos. A su lado,
una chica debia de llevar el agua de colonia que usaba Marta. Se consintié aspirarla con un
extrano escepticismo de ultimo dia, cuando todo parece posible y por lo mismo, tal vez,
indiferente.

En la parada de autobus encontré a dos colaboradores de Segundo Velasco. Hicieron el
trayecto hablando de los avatares de la publicacién del libro. Ellos insistian en resaltar la
desproporcidn entre la importancia de las obras y su espacio en la memoria social. Guillermo no
quiso discutir, pese a estar en completo desacuerdo. No habia desproporciéon, pensaba, sino
gue la memoria social era deliberada y selectiva. Asombrarse, tanto como anorar mas
micréfonos, mas homenajes, mas articulos, sdlo contribuia a reforzar la creencia en un orden
plural con excepciones dignas de lastima.

Bajaron del autobus poco antes de las siete. Los dos colaboradores apresuraron el paso
en el vestibulo de la facultad.

—No me esperéis —dijo Guillermo. Habia visto a Marta fumando junto a una de las
gruesas columnas de hormigon.

—Hola. El homenaje es abajo.

—Vengo de ahi —dijo Marta—. He subido a esperarte.

El saldon de actos estaba al treinta por ciento de su capacidad, o quizd menos. Las
intervenciones no duraron demasiado, pero en cuatro de las cinco se acudié al mismo tono
nostdlgico y dulcemente reivindicativo. S6lo una profesora de la universidad a distancia se



centrd en las aportaciones de Segundo Velasco a la ecologia social. Hablé en concreto de sus
estudios comparativos entre la génesis histdrica de la propiedad de la tierra y la apropiacién del
medio ambiente. Sin embargo, sus palabras sucumbieron bajo la atmdsfera de nostalgia y
complicidad. Guillermo se habia ido alterando. Le sublevaba esa actitud que parecia dar carta
de naturaleza al regusto en la derrota ajena; le sublevaban esos amantes de los perdedores que
gozaban dedicdndoles discursos mientras ponian todo su empefio en no ser como ellos. Las
altas paredes blancas, la lejania de los ponentes, las sillas azules casi nuevas y, a su izquierda, el
pelo corto y negro de Marta, su cara atenta, contribuian a refrendar los aspectos caritativos del
acto.

Después de los aplausos finales, Guillermo se acercd a saludar a la familia, besé a la viuda
de Segundo Velasco y estrechd la mano de los dos hijos.

—¢éUn café? —dijo Marta por la escalera.

Guillermo la guid hacia el bar de la facultad. En las paredes habia carteles de protesta,
prendidos con cinta de embalar, escritos en grandes pliegos de papel blanco. Lemas a favor de
la insumisidn, la exigencia de un referéndum europeo sobre Maastricht, recordatorios sobre el
procesamiento del general Rodriguez Galindo acusado de ordenar la muerte de Lasa y Zabala.
Guillermo, sefialdndolos con la cabeza, le dijo a Marta:

—Parece que los estudiantes no se quedan quietos.

—Algunos —dijo ella—. Y otros mejor harian quedandose quietos. —Marta le indicé una
pintada neonazi que estaba justo detras.

En la cafeteria, Guillermo fue a la barra a pedir dos cafés con hielo. Marta le esperaba en
una mesa. Llevaba una camiseta negra de manga larga y, de lejos, parecia una estudiante.

—Flaco favor —dijo mientras ponia los cafés en la mesa— hacen este tipo de homenajes.
Los otros y los nuestros, los responsables y los irresponsables, y al final, los buenos y los malos
otra vez. Cualquier recurso sirve con tal de no pensar.

—No te ha gustado el acto —dijo Marta.

—No me gusta el método de proponer sentimientos para que todos nos encontremos. Y
después del sentimiento, équé? El sentimiento no produce acuerdo. Lloras, gritas, te enfadas,
te enamoras, pero no puedes avanzar.

—Era légico que el acto fuera un poco sentimental.

—No era nada légico. Segundo Velasco, tu lo sabes mejor que nadie, intentd toda su vida
sacar la ecologia del ambito de lo sentimental. Se opuso al discurso de que los empresarios
manchan los rios porque son malvados. Quiso que se pensara. El famoso poema de Pavese
tenia que haberse titulado «Pensar cansa».

Marta puso su mano sobre la de Guillermo. El dejé estar la suya unos segundos y luego la
quito.

—En los ultimos afios —dijo— el pais esta volviéndose cada vez mds sentimental. Por ahi
no iremos a ningun sitio. Mientras uno sepa que al enterarse de un atentado lo que tiene que
hacer es sentir rabia, odio, y el calor multitudinario que da arroparse con otros que sienten
como uno, épara qué va a molestarse en pensar? ¢{Para qué va a intentar concebir una solucion
gue supere el conflicto?

—Una parte del conflicto esta hecha de sentimientos —dijo Marta.

—Pero esa parte no puede llevar el timén.

Marta volvio la cabeza. El camarero recogia las sillas ostensiblemente.

—Van a cerrar —dijo Guillermo.

—¢éTa no te cansas? —dijo Marta.

Se levantaron, eran los ultimos clientes. Guillermo miré el local vacio un momento
mientras seguia a Marta, quien habia echado a andar muy deprisa aunque, poco a poco, fue
aminorando el paso.



—He venido en coche —dijo ella en la puerta—. {Quieres que tomemos algo o te acerco a
algln sitio?

—Vamos a tomar algo, si quieres. En Moncloa han puesto un quiosco tranquilo.

Marta conducia como si en vez de café con hielo hubiera bebido cofiac; el aire formaba
en torno al coche cornisas redondeadas. Durante las ultimas semanas habia estado
preguntandose por qué una vez le dijo a Manuel Soto que preferiria que su hermano Bruno
fuera como Carlos, y no como Guillermo. ¢éLo hizo sélo para defenderse de las criticas de
Manuel, lo hizo para avalar ante si misma sus desacuerdos con Guillermo, o lo pensaba de
verdad? No lo pensaba de verdad, o al menos no recordaba haber estado pensandolo antes ni
en el transcurso de aquella conversacién sino haberse ido moviendo casi siempre por instinto,
para defenderse o conquistar. Sélo recientemente se lo habia planteado. El sdbado del vermut
en el hotel habia cogido el coche y se habia ido a Navacerrada. Después de comer algo, se
internd a pie por un camino entre arbustos. El camino estaba abandonado. Cuando las jaras le
cerraron el paso, Marta se sentd en una piedra y ese afio sin Guillermo se le aparecid como si
fuera tinta sobre tinta; seria legible sélo cuando se lo contara, o quiza ni siquiera hiciera falta
contarselo, escribirselo, como diria Santiago. No haria falta porque ella no buscaba en
Guillermo redencién sino reconocimiento. Le miré ahi a su lado. Llevaba una camisa de manga
corta color teja, bien planchada, sus manos morenas descansaban sobre el pantalén azul.

—Es ahi a la izquierda —dijo luego Guillermo—. Si vemos un sitio, puedes aparcar.

De entre las mesas vacias, escogieron la mds alejada del quiosco. Marta encontré algo
concreto que decir.

—El otro dia vi a Carlos. Quedé con él y con Santiago.

—¢éComo estaba?

—No demasiado mal, creo. Tampoco bien, la separacidn es muy reciente.

—Yo tenia ayer un mensaje suyo en casa. He estado llamandole hoy, pero no le he
encontrado.

—Sera por lo de Esteban —dijo Marta—. A mi también me ha llamado.

—¢Esteban?

—Un chico que estaba en Jard, el mas joven. En julio se queda sin trabajo. A mi me
llamaba por si podia meterle en algin proyecto de la Comunidad Europea para gente de
formacién profesional.

—¢Y has encontrado algo? —preguntd Guillermo.

—Por ahora no. Hay una posibilidad en un sitio que estdn montando en Guadalajara, pero
no creo que acaben antes de final de ano.

—Me imagino cdmo se debe de sentir Carlos al ver que, después de toda su odisea, ha
acabado siendo el sefiorito que le hace a Esteban el favor de conseguirle un trabajo —dijo
Guillermo.

—Si se lo consigue —dijo ella.

—Aqui no viene nadie.

—¢Buscamos otro sitio?

—No, no importa. Estoy cansado, Marta. Pero no cansado en abstracto, no cansado del
mundo. Estoy cansado de lo concreto.

Se habian sentado en angulo y hablaban sin mirarse. Desde su sitio, Guillermo veia el
suelo de hierba, gente andando por la acera y, muy al fondo, los coches que entraban y salian
de Madrid.

—Voy a intentar apartarme —dijo.

Marta vio en ese momento al camarero y le llamé al tiempo que cogia su tabaco.

—¢Y qué vas a hacer? —preguntdé después de encender un pitillo.



—De momento, dejo la consultora. No estudié sociologia por dinero, ya tengo un trabajo.
Queria adquirir una vision analitica de la realidad, y ahora quiero usarla libremente. Ya sé que
es un detalle menor, pero voy a ver qué pasa con lo menor.

El camarero era un hombre viejo. Marta pidid un granizado de limén y Guillermo una
horchata. Cuando se marchd, Marta dijo:

—Ahora gano mas. Podriamos buscar una casa aunque dejes la consultora.

—Ya no quiero una casa. Marta, no veas ingenuidad en esto. Sé bien que las necesidades
no se crean en el vacio. Tienen su contrapartida en la amenaza. Tu se lo decias a Segundo
Velasco, el deseo de un coche no es nada si ademads no se construye la dificultad de vivir sin él.

En cada extremo de la terraza habia un globo de luz. Marta miré a Guillermo, no podia
creer que esa cita fuera una despedida.

—Quiero estar contigo —dijo.

El camarero trajo las bebidas. Guillermo, sin tocar la suya, contesté:

—Mi madre dice que el problema es la falta de madurez de los suefios. Creo que es algo
gue le contd mi padre. Suenos, ni siquiera proyectos. Marta, yo ahora no tengo ninguna de las
dos cosas. Sélo intuyo lo que no quiero hacer.

Ella no dijo nada, pero acercé la silla. Por la noche, el cuerpo de Marta le parecia a
Guillermo cubierto por una capa de agua y aire. En la cama, en penumbra, a veces él pasaba la
mano por encima y era como sacarla por la ventanilla, como aferrar el viento, y al llegar a la uva
de los labios Guillermo notaba un agua condensada. De noche, a veces Marta respiraba como
después del placer. Guillermo podia ver esa respiracion, la estaba viendo ahora. Pensé que si
otra vez Carlos fuera a su apartamento, él le hablaria de Marta: la conozco, le diria, la conozco,
no ves que yo he visto su respiracion. Marta acercaba el rostro, él iba a besarla.

Mird hacia el suelo de hierba. El color verde ondulaba bajo las sombras de las farolas.
Marta no cambiaria; se haria tal vez mas paciente en sus deseos. Quiza por eso estaba ahi.
Quiz3, se dijo, besarla no fuera sélo un gesto sentimental sino que Marta estaba ahi y habia
escuchado que él no tenia proyecto ni suefio porque para tenerlo necesitaba salir del area de
influencia de los proyectos impuestos. Sacar mas de lo que pusimos, irse con el botin antes de
gue los demads tomaran su parte, si sélo pudiera librarse de ese afan que no era suyo.

Anochecia. Estaba cansado, si, cansado de lo concreto, porque odiaba ser quien pierde la
recompensa ganada mientras otros se crecen a su costa. Cansado y no admitia que en el
derrotismo hubiera épica. No cantéis la derrota, compadeced al vencido pero sin halagarle.
Cantad el comportamiento en la lucha y los motivos justos. Se dijo que perder al fin era ponerse
al servicio del vencedor. Ddnde hallar, en cambio, un espacio antagénico, qué lugar tenian para
no volver, qué sitio si quisieran dar los pasos hacia algun sitio. Guillermo entré en la respiracion
de Marta. Alla lejos las luciérnagas de los coches continuaban su marcha idéntica y distinta.
Cerrd los ojos. Ninguno de los dos cambiaria. Empefidndose quizé lograran vivir unos metros
mas alejados del iman. Unos metros mas que los padres de Marta, unos centimetros mas que
los suyos. Apenas unos centimetros, pensaba, o es que no sé que somos gente sola.

Marta habia metido las manos por las mangas, anchas y cortas, de la camisa de Guillermo.

Llegd julio. El dia 3, por la tarde, el aire trajo ozono. Una tormenta avanzaba hacia
Fuencarral y su aparato eléctrico producia pequefias cantidades del gas azul palido, explosivo, y
dejaba un fuerte olor a salitre, a mar agitado sobre la calzada.

A las cinco y cuarto, en Electra, Carlos se levantd para cerrar la ventana situada a su
espalda. Gruesas gotas de lluvia rebotaban en una balda metdlica cubierta de carpetas y
papeles. Estaba de pie cuando vio la luz blanca de un reldmpago. Esperd la llegada del trueno.
Ese amago de rotura de la superficie celeste nunca le habia asustado. No cabia la posibilidad de
una grieta en el trueno, no cabia la imprevisidn, un pastor carbonizado, un hijo tan lejos. El
ruido colmo la tarde y Carlos quiso que durase mas, que se abrieran los cimientos del cielo, lo



guiso pues sabia que no iba a suceder. Luego tiré de la ventana de bascula y se quedé mirando
las rayas inclinadas de la lluvia, la explanada del aparcamiento, los coches vy, en las plazas ya
vacias, los huecos del asfalto oscurecido. Nada, se dijo, una tormenta de verano.
Probablemente cuando saliera la lluvia habria cesado y él, después de pasar un trapo por el
asiento de la moto, volveria a casa bajo el sol.

Nada, nunca pasaba nada, y Carlos volvid a su mesa recelando una vez mds de si mismo,
de la normalidad con que habia organizado su nueva vida en la calle Calvo Asensio y de cdmo su
tendencia a hacer planes no se habia visto apenas afectada por la marcha de Ainhoa. Quedaba
con gente, se le ocurrian actividades para hacer con Diego, incluso le llevaba de excursion sin
gue le aterrara la soledad, esos momentos en el tren cuando Diego se quedaba dormido y él
veia la imagen de su propia vida deslavazada.

Carlos consulté su archivo de datos sobre ordenadores industriales. Tenia proyectos para
el departamento de Electra, siempre que no se confirmara su plaza en Bilbao. No habia caido,
no le habian derribado como creyo al principio. La venta de Jard, la marcha de Ainhoa, el paro
de Esteban habian resultado ser heridas de superficie, y se dijo que era ahi donde queria llegar.
Si hubiese tenido que afrontar un crimen, o la ruina absoluta, entonces si habria pasado algo.
Pero habia una mansedumbre fatal en el lento fluir de las semanas. En cada plan de viernes por
la noche, y cuando se negaba a pensar en los motivos de Ainhoa, cuando evitaba a Lucas,
cuando le lefa cuentos a Diego, cuando conducia la moto, cuando miraba una tormenta desde
la cuarta planta, mes a mes, y siempre, él se estaba jugando su vida y lo sabia. Porque pasarian
veinte afios y su vida seria lo que hubiera hecho con ellos y con los treinta y cuatro anteriores.
Lo sabia, pero esa lluvia torrencial le aliviaba, Dios, cémo le aliviaba pensar que se abriria el mar
Rojo y cuando volviera a cerrarse él estaria al otro lado, esos ultimos meses, esos afios locos
guedarian atras, clausurados en el tiempo.

A las seis y veinticinco se habia trazado un esquema con los préximos proyectos que
esperaba presentar. Quedaban grandes zonas virgenes en el mundo de los ordenadores
industriales. Zonas, se dijo, que conducian al software. El habia querido permanecer cerca del
jardware, el jardware era un recordatorio de la carne, de la materia, era lo contrario del
idealismo. Sin embargo, el hardware se regia por la progresién aritmética y Electra pedia
progresiones geométricas. Ya no llovia. Carlos empezd a recoger.

Cuando llegé a la moto, dejo la cartera en el suelo y se puso a secar el asiento. Una piedra
de grava reboté contra la rueda delantera. Levanté la cabeza, pero no vio nada extrafo y volvié
a bajarla. Habia guardado el trapo, estaba desatando el casco cuando otro guijarro golped en la
raya roja de la Suzuki. Carlos miré con mas atencion esta vez y, detrds de un coche, distinguid la
silueta que tiraba la gravilla. Esteban no estaba escondido, simplemente un tanto ladeado con
respecto a la trayectoria de sus proyectiles, por eso no le habia visto la primera vez.

—¢éMe llevas a Madrid? —le dijo acercandose.

Carlos asintié de un modo casi reflejo:

—¢éAdodnde vas?

—A mi barrio —dijo Esteban—. Batan, te queda lejos, éno?

—Puedo acercarte —dijo.

Arrancé la moto y esperd a que Esteban subiera. Salié luego con prisa del aparcamiento.
Le perturbaba ir con Esteban detras como si se le hubiera subido a la chepa. El tercer dia de
paro del chico y ahi le tenia: cabeza afeitada, camiseta blanca, pantalones vaqueros. Una carga
con veinte afos de vida pasada y cuantos por delante.

En realidad, él habia aceptado esa carga, se dijo en la carretera. Llevaba alrededor de un
mes moviéndose para ver si le encontraba un trabajo y aunque todavia no lo habia conseguido,
estaba pendiente de una gestién que podia salir bien. Esteban se le habia adelantado, pensé. A
lo mejor habia ido a recoger algo a Electra y después, para ahorrarse el transporte y porque le



resultaria violento usar el autocar de la empresa, después Esteban le habia esperado. Al llegar a
una curva noto la espalda de Esteban sobre la suya, el cuerpo que se inclinaba con el suyo y con
la moto. Redujo la velocidad para preguntarle cudl era el mejor camino. Esteban le dijo que
fueran a la Casa de Campo, su casa no estaba demasiado lejos y alli podrian hablar un rato.

Carlos aceleré de nuevo. Hablar, pero si ya habian hablado. En junio, él mismo le habia
dado la noticia, adelantdndose a la comunicacién de la empresa. Le habia dicho que iba a
intentar encontrarle un trabajo, habian blasfemado los dos y Carlos habia visto en los ojos de
Esteban rencor y furia. Lo aguantaria otra vez. Seguramente era su obligacion, pero esa
obligacion debia terminar en algin momento. Carlos condujo en silencio hasta la Casa de
Campo.

—¢Aqui te vale? —preguntd.

—Un poco mas lejos.

Siguiendo sus indicaciones llegaron al comienzo del lago.

—Podemos quedarnos aqui —dijo Esteban.

Carlos frené. Mientras ataba la moto con el casco, Esteban le esperaba medio sentado en
un pequefio promontorio.

—Bueno, tu dirds —le dijo Carlos.

—¢éYo?

—éNo querias antes que hablaramos?

—Creo que no —contestd Esteban—. ¢Te he dicho eso? No. Queria estar contigo un
rato. —Tras un silencio de ambos, dijo—: Como no tengo nada que hacer.

—La semana que viene —empez6 a contar Carlos, pero Esteban se habia levantado y
estaba junto a la orilla.

Tiré una piedra, haciéndola brincar cuatro veces seguidas en el agua. Tiré varias mas,
algunas botaron hasta seis veces. Carlos no sabia si acercarse o seguir ahi, mirando. De pronto
Esteban hizo como que iba a tirar la piedra a donde estaba él. Luego volvié a tirarla al lago.
Carlos se acerco.

—Me lo ha ensefiado mi padre —dijo Esteban.

—Lo haces muy bien.

—Carlos, étu sabias que el paro te vuelve maricén? Me desespero —dijo Esteban, y tird
otro guijarro que dio tres saltos—. Lloro. Hostia, tio, lloro y no han pasado ni tres dias.

Carlos se sentia absurdo ahi de pie, con las manos colgando. No tenia ni idea de como
hacer brincar las piedras en el agua. Lo habia intentado alguna vez, pero nunca le habia salido.

—Vas a cobrar el paro —dijo Carlos—. Intenta aprovechar este tiempo para hacer algun
curso. Ya te dije que he estado moviéndome, hay dos trabajos que pueden salir después del
verano.

—Gracias —dijo Esteban, y amago una reverencia—. Te esta costando librarte de mi, éno?

—Venga, Esteban.

—Venga qué —dijo él. Luego tird la siguiente piedra imprimiéndole una trayectoria de
arco que la hizo hundirse con fuerza en el agua—. {Venga qué! Un poco de miedo te daré, ¢no?
Las chicas hacen escenas, Carlos. Se ponen histéricas y te gritan y te pegan, éno te ha pasado
nunca? Las chicas no suelen tener mucha fuerza, pero qué pasa si yo pierdo el control como
una chica.

Carlos, que habia metido las manos en los bolsillos, las sacé y sin querer eché un vistazo
hacia la moto.

—Mira, mira. Estas pillado. Por aqui pasa bastante gente, podrias pedir ayuda, y qué.
Estds pillado, Carlos. Tienes miedo.

—Y tu te estds equivocando.

—¢Me vas a dar una clase?



—Damela tu —dijo Carlos—. Enséifiame a hacer botar las piedras.

—A cambio de qué.

Carlos se dio la vuelta y fue hacia la moto. Pero antes de llegar retrocedié. Sentado en el
montdn de tierra, veia a Esteban de perfil, cdmo elegia primero la piedra, cémo echaba el brazo
hacia atras y luego esperaba los brincos en el agua. Carlos se quitd su reloj y hacia girar la
correa metalica con los dedos. Al poco, el chico eché a andar hacia él.

—¢Cudnto has peleado por mi? —Se habia sentado junto a Carlos.

—Todo lo que pude —respondid él sin dudar, pero sabiendo en ese momento, por
primera vez con certeza, que mentia. Cuando el director de recursos humanos le comunicod la
decisidn, él se habia limitado a expresar alguna duda con indiferencia, pues no estaba ante el
interlocutor adecuado. Horas después llamé a Claudio Robles, a quien sélo habia visto en una
ocasién desde que se cerrd la venta. Le dijeron que estaria fuera tres dias. Carlos espero, fue
terco con las llamadas. Contaba con que Claudio Robles juzgara conveniente tratarle con cierta
deferencia todavia. Y asi fue. Carlos consiguié una entrevista; logré que en el transcurso de la
misma se le mostraran cifras, informes; asistié incluso a un esbozo de confidencia sobre ciertos
proyectos inminentes que hacian innecesaria la presencia de mano de obra de las
caracteristicas de Esteban. Entonces Carlos se quejé y tuvo conciencia de que su queja se le
consentia casi con desidia, casi como si a Claudio Robles le aburriese contribuir a la comedia
gue ambos estaban representando.

Esteban seguia ahi, pendiente de lo que él afiadiera. Todo lo que pude, ir mas lejos sélo
habria servido para que yo me perjudicara, pero no para ayudarte, y Carlos era incapaz de
afiadir eso. Se levanté.

—Estas pillado —dijo Esteban—. Mi padre dice que nosotros todavia podemos esperar
algo. Pero tu. Rodrigo también lo dice, dice que es mentira lo de la colina y la ametralladora. La
ametralladora se la encargdis a otros. Vosotros vivis como nifios pijos que reciben su paga, y
vais a estar igual a los sesenta afios.

—Esteban, iqué hacias hoy en Electra?

—He ido a vender. Me han dado ciento veinte mil pesetas por las acciones.

—Ya —dijo Carlos volviendo a ponerse el reloj—. Se ha hecho tarde. éTe llevo?

—Mejor no —dijo Esteban.

El martes 7 de agosto de 1996, en la costa sur de la isla de Bali, el mar estaba rojo debajo
del cielo.

Santiago vio a Leticia en la tumbona. Ella también le vio y le hizo sefas alzando el brazo y
agitandolo. Tenia en la mano un libro cerrado. El terminé de atravesar el porche del hotel y
entro en la playa. Se senté en la tumbona contigua a la de Leticia. Un camarero le habia seguido.
Santiago pidid un gin-tonic.

—¢éLla providencia es una idea de la religidon cristiana o es mas general? —quiso saber
Leticia.

Santiago no la mird. Le atraia responder a las preguntas de Leticia porque era un terreno
donde se sentia seguro. Pero, al mismo tiempo, no podia evitar que le doliera. Como si una
goma tirante se rompiese, él notaba un pequefio latigazo en la mano, en la mejilla. Con qué
despreocupacion declaraba Leticia su ignorancia. Lejos de ser un peligro, en su caso la
ignorancia se convertia en un capital, pues incrementaba las ocasiones para el aprendizaje. «Yo
he tenido que correr el riesgo de ser fatuo y pedante, Leticia, yo nunca pude preguntar asi.»
Santiago encendid un cigarrillo y se puso a hablar de que en la religién griega existia el hado
concebido como una potencia superior a los mismos dioses. El cristianismo opuso al hado la fe
en un Dios providente. Un Dios, dijo, surgido del Antiguo Testamento que, sin excluir la
intervencion del hombre, introdujera con su actividad la justicia en las vidas humanas.



Leticia extendié la mano buscando su blusa bajo la tumbona, en la arena. La tomd, se la
puso sobre el bafiador y dijo:

—¢éTu crees en la providencia?

Un chasquido ritmico de olas llegaba desde la orilla. Santiago tratd de distinguir el libro
gue Leticia habia estado leyendo. Su pregunta debia de venir de ahi, pero el libro estaba medio
cubierto por una toalla doblada y Santiago no pudo averiguar cual era. Mird el deslizarse de Ia
blusa por los muslos de Leticia. Detrds, a la izquierda, un bosque amurallaba la playa. Cémo
seria decir que si. Ese océano rojo que empezaba a oscurecerse por los extremos, providencia.
Providencia el viaje, y la impresion real de lejania, y los templos hindues en la noche, el lujo, las
luces del hotel, y ellos dos rubricando un compromiso en aquel archipiélago.

Pero el viaje era vano, pensd; del viaje podia prescindir mientras que algunos dias él si
habia considerado la mirada vigilante de los dioses, un soplo de verdad que proclamaba cémo
Santiago Alvarez, hijo de Santiago Alvarez y de Consuelo Cruz, nieto de Joaquina Garcia, habia
de unir con justicia su destino a Leticia Tineo, hija de Jorge Tineo y Blanca Moll, nieta de la
dama catalana Blanca Franch i Margarit. Santiago creyé ver esa cadena de vida. Qué le
importaba el viaje a Bali si ya habia sucedido cientos de veces antes de que ellos lo hicieran y
seguiria sucediendo después. Incluso las variaciones ya habian sucedido. Como cualquier otro
punto sobre la faz de la tierra, la isla era un lugar de certidumbre, ya habia sucedido. La
experiencia del viaje estaba muerta pues ya no existia la posibilidad de no llegar y eso habia
sepultado la pregunta por la llegada: en qué consiste llegar. Al cabo, pensd, el viaje a Bali no era
un viaje, las agencias vendian el conocimiento de lo ya conocido, pero todavia estaba en pie
una pregunta primordial: qué iban a decirse su abuela Joaquina y dofia Blanca Franch i Margarit
a través de Santiago Alvarez, de qué manera, en la cadena inextricable de vida, debian hablarse
las voces acalladas y las voces que habian tenido la palabra.

Los dedos de Leticia rozaron los suyos junto al vaso.

—Anda, contéstame.

El supo que sélo podia consentirse una respuesta, y que esa respuesta era ajena a cuanto
habia estado pensando.

—No, Leticia, no creo en la providencia. Yo soy —dijo— mi propia providencia.



Final

Duermen, sobre su piel cansada el mundo estd ordenado en apariencia. Al restaurante se
entraba por una puerta en arco de madera pintada de rojo. Habian pasado dos afios, un mes vy
catorce dias desde la ultima vez que comieron juntos. Mientras esperaban el pisto, la menestra,
la crema de puerros, hablaron de la guerra en el Zaire. El mundo ahora esta fuera, fuera de las
fronteras, la politica esta fuera y ellos duermen. Una orla de luz delimita el recinto comercial y
comunicativo de la democracia. Como seda quieta de paracaidas flota la democracia y en el
borde resplandece la aureola de luz. El resto es un abismo, éter negro, fuego negro, guerra
abierta entre viejas colonias, aviones siniestrados, rosa negra inaccesible. Ellos estan dormidos
cuando el abismo visita la bocacalle préxima, y sobreviene el envenenamiento, y ocurre la
explosién; cuando en los institutos de clase media baja se fractura el lenguaje pues el lenguaje
sigue a los motivos, ellos duermen. Enseguida el abismo es confinado al otro lado de las
pantallas, de la seda, alli donde no hay alteracidn posible, alli donde el dolor sélo enciende
sentimientos, porque la democracia es una, simultdnea, idéntica a si misma, porque en la
democracia comunicativa no hay desdicha, cualquier interferencia viaja al espacio exterior por
los dureos canales y no hay muerte, no hay tiempo sino un circuito que cada afio se repite, el
antes no precede al después sino que son intercambiables y sélo en el abismo la luz no es
uniforme.

Alguna vez, como fuga de agua, como grifo que se ha quedado abierto y a su través el
agua se desborda y cae al suelo y se filtra, como gotera que cruza los ladrillos, rompe el yeso,
moja la pintura, asi el abismo afluye al presente continuo, rompe el sueiio de Santiago, sacude
la comida y la memoria. Leticia no se mueve. Santiago mira la oscuridad e imagina palabras sin
continuacion. Se da la vuelta. El pafio rojo y el pan. Pudo haber dicho Carlos, salvaste mi honor,
eso fue todo. Hoy los cuatro millones se mezclan indistintos en la cuenta corriente de Santiago
Alvarez y Leticia Tineo, cambian como cristales en el caleidoscopio y las monedas, y los
numeros, forman otra figura que no es reconocible, pero hubo un dia, Carlos, hubo un cuarto
de hora en que esos cuatro millones salvaron mi honor y yo no fui un don nadie, y no llegué
desnudo, inerme, a la mesa del subdirector de la sucursal; no fui el hijo desvalido de mi madre
sino un hombre cualquiera, una cuenta corriente cualquiera que se unia a la cuenta de Leticia
Tineo y las cantidades no en mucho diferian, yo tenia cuatro, ella tenia cinco millones
setecientas mil. Santiago abraza la almohada. A qué hablar si quien hubiera podido oir ya no
estd donde estuvo, y quien puede decir palabras adecuadas ya se mudd también. Santiago
Alvarez Tineo vendra para poner las cosas en su sitio, para asaltar las calles sin salida. Santiago
cierra los ojos y el suefio cubre su rostro.

El mundo gira, los hombres y las mujeres duermen, la democracia comercial y
comunicativa es un estanque de luz. Lisura. Seda. Tersa superficie inalterada. Sélo en el abismo
la luz no es uniforme y se vacila, pero el abismo esta fuera. El mundo ya no serd cuartel de
invierno, la politica esta fuera, la sociedad decrece y es una capa aurea, finisima, en donde el
tiempo ya no es depositado. Duermen.

Como cartero comercial, como el oscuro vendedor que, franqueada la entrada al edificio,
sube al ultimo piso y los baja uno a uno y toca el timbre en cada puerta, asi visita a veces las
moradas el abismo: habia, dice, otro mundo. Marta, sobresaltada, abre los ojos. Podria ser
jueves y ella tendria que madrugar para llegar al aeropuerto, pero son las cuatro de la
madrugada del martes, es ahora cuando el abismo ofrece informaciéon de enciclopedias,
calendarios, y de como en lo negro la luz no es uniforme. No sélo hay sentimientos, no hay
exclusivamente emocién en el abismo, altos suefios finales y entretanto un presente univoco.
En el abismo hay encrucijadas. Las jirafas pudieron quiza tomar medidas al ver que el fruto del
Bien y del Mal estaba siendo expulsado de los arboles. Y Marta aguarda de pie, medio desnuda.
Mira por la mirilla el otro lado de la puerta. Gracias, le dice al abismo, no necesito nada, ya



tengo el sentimiento, el suave cerco azul, las novecientas noventa y nueve posibilidades. Mira a
Guillermo, esta de espaldas; sin embargo ella tiene la emocién cual si hubiera un estrato
simétrico, una profunda hermandad en las alturas, lluvia sin peso, canciones suspendidas sobre
la democracia. Habian comido juntos como tal vez hardn de ahora en adelante, y hablaran de la
casa que Guillermo y ella van a alquilar cerca de un parque, y no hablaran de historia, hablaran
de geografia. Y ella quiza les cuente que va a dejar el ministerio para irse a una empresa de
«estudios y proyectos», los llamados progresistas siempre estudian y proyectan, dimiten del
hacer. Aquellos que instituyen la inteligencia como regidora de conductas no tienen fuerza,
pues la inteligencia pondera, juzga, mide, mientras que el sentimiento multiplica; pasién y pides
mas pasidn, rabia y pides mds rabia, melancolia, y pides mas melancolia. Por ello el sentimiento
puede, por ello la sensacién domina, porque estd en su naturaleza invadir, acumular,
expansionarse, y no estd sin embargo madurar, crecer con otros. El sentimiento me protege del
abismo, dice Marta, y es que nadie sabe qué serd de su vida pero a veces yacer como en una
piscina de intensidad, a veces la promesa de la pasion y el misterio, a veces una musica triste es
necesaria a modo de consuelo para que el hombre y la mujer se escuden, dice, en lo que no
pertenece al tiempo pasado, ni al tiempo presente ni al futuro. Marta cierra los ojos y la noche
vela su pensamiento.

Duermen. La politica no estd. La facultad de elegir qué criterios ordenaran la existencia se
ha perdido. La democracia comercial y comunicativa es un estanque y ellos buscaban otras
instancias de aprobacion. Veian un salero. No lejos de su mesa, una manzana en un frutero
blanco. Les trajeron el postre y Carlos dijo tiempo libre, es brutal la expresion. El tiempo libre
sélo se define frente a otro tiempo esclavo. Y Santiago dijo si, y Marta dijo si. Después, una
cucharada de flan. Santiago quiso rebelarse, Carlos, sacas el lenguaje de quicio. Yo
precisamente encuentro en el horario reglado de mis clases mi Unico tiempo de libertad. Y
Carlos dijo Unico. Se da la vuelta en la cama. Ha sido convocada una reuniéon de cuatro
departamentos en Electra, a las diez. Sabe que vera a Lucas. Después, una cucharada de flan. El
mundo ahora esta fuera de las fronteras. Lucas esta fuera de las fronteras. No se ven nunca. No
vuelven juntos. Carlos mira la hora, las seis de la madrugada en una casa neutra. Debe seguir
durmiendo pero teme que el fondo del colchdn vaya a dar al abismo, al derrame rojo junto al
lagrimal en el ojo de Lucas. Ya no le mira, no le habla porque le alarma ver la rosa negra en su
boca cuando broten palabras y Lucas diga Carlos, hay algo peor que la retdrica, y diga: peores
los que ya no dan explicaciones, los que, burlandose de quienes hablan de justicia, son injustos
y declaran yo soy mejor, al menos yo no engafio a nadie, y exhiben la envidia destructora y la
codicia, y son inicuos, y oprimen, y abusan de la fuerza con la fina sonrisa inmutable. La casa
estd vacia. Carlos llama al suefio y el suefio viene, y le rinde.

El mundo gira, los hombres y las mujeres duermen. La politica no existe y el devenir se
atiene a los impulsos de lo voluminoso, de lo que puede multiplicar su presencia, de lo dureo. A
veces el criterio llega desde el abismo, pende como plomada del techo de algunas habitaciones,
pero no son las suyas. En Madrid, ellos duermen. Como un resonar lejano, como ruedas negras,
como voces de televisién, como bares aun abiertos, como puertas de coches al cerrarse y
ladridos, como la intermitencia de los pasos, como discusiones, como golpe de lluvia en la
calzada, como el motor de las neveras, como llaves que entran en la cerradura, como el pulso
repetido en cada cuerpo, como el suefio agitado y los gemidos crece un rumor y pareciera que
es posible hacer mas de lo que es posible. Y pareciera que la vida es un pajaro, que el batir de
sus alas forma una brisa en las mejillas de los durmientes, despertandoles, pero la vida esta
atada a la tierra; y pareciera que se puede ver que no se ve lo que no se ve, mas sélo puede
saberse. En la madrugada del 26 de noviembre de 1996, Carlos Maceda, Santiago Alvarez y
Marta Timoner duermen. Sobre su piel cansada, el mundo esta ordenado en apariencia.
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